Петербург, Масленица 1913 года. Третий месяц следователь из 2050-го живёт в чужом теле, в чужом веке и под чужим именем. Он выучил город, освоил чужую подпись и научился прятать от сослуживцев единственное, что принёс с собой: он видит на вещах свет, которого не видит больше никто.
На льду у Тучкова моста находят убитую даму в котиковой шубке. Серьги вырваны, ридикюль распорот, пристав диктует «грабёж» раньше, чем присядет над телом. Но серьги рвали зло и наспех, а цепочку на шее — расстегнули аккуратно, пальцами, как расстёгивают жене на ночь. И медальона на ней нет.
Морозов узнаёт убитую. Полтора месяца назад он видел её на спиритическом сеансе — и видел, как полыхнул её медальон. Тогда он записал имя и отложил на потом. Теперь «потом» кончилось, и остаётся выяснить, кто выманил её на лёд запиской, ради которой она отменила самовар и пошла напрямик. Особенно если под запиской стоит его собственная фамилия.