Облако ушло от Шатра, и Господь больше не ведёт Израиль каждый день: посланник со знаком Командования поднимается к Плачу и говорит одно слово — «не изгоню». Пять рук Хранителей Ковчега ведут связку почти три века и каждую осень считают с гребня над Силомом огни постов — двенадцать, одиннадцать, десять…
Аод, одинаково владевший обеими руками, несёт царю Моава меч из обломка колёсной оси. Над Кисоном звёзды сходят со своих путей, и девятьсот окованных колесниц вязнут в грязи. Гедеон кладёт руно там, где люди в серых плащах мерят росу, и отказывается от царства: «Господь да владеет вами». Посланник возвещает рождение Самсона и уходит в пламени жертвенника; сила приходит к Самсону и уходит, как ветер, а в Газе стоит образ того, кто первым вышел из вод Залива.
В конце связки лежат пять табличек Финееса о двух делах, о которых он не хотел говорить вслух. В те дни не было царя в Израиле.
Научная фантастика. Альтернативная история.