Моисей мёртв, и Господин Командования больше не диктует: хронику теперь пишут люди — Хранители Ковчега. Первосвященник Елеазар, сын Аарона, записывает, как народ, выросший в пустыне, переходит Иордан: вода встаёт стеной далеко выше по реке, пока на дне стоит Ковчег, а на гребнях за Иерихоном с осени горят огни, которых там никто не зажигал.
Стена Иерихона оседает вся кругом, и уцелевает только кусок с красной верёвкой в окне. Посланник со знаком Командования на плече велит идти ночью: завтра с неба пойдут камни, а день будет долгим. Землю делят по межам, начерченным задолго до Израиля, и холм над Иевусом остаётся на воске пустым местом.
В Силоме Елеазар впервые поднимается ночью на гребень и считает огни постов — их двенадцать — и заводит обычай, который его род будет хранить веками. Облако уходит от Шатра, а посты стоят. Внук Елеазара дописывает последнюю строку: огней одиннадцать.
Научная фантастика. Альтернативная история.