У горы Синай пост Командования пересчитывает свой народ: шестьсот тысяч мужчин, четыре стана под знамёнами с ликами херувимов, левиты у Шатра, серебряные трубы для сигналов. Облако над Шатром поднимается — и народ уходит к земле, обещанной Аврааму. Но у Кадеса, на подступах к мёртвой равнине бывшего Места Ракет, соглядатаи приносят весть о городах-крепостях и исполинах крови Стражей, и народ отказывается идти. Энлиль выносит приговор: сорок лет в пустыне — год за каждый день разведки.
Сорок лет стоянок записаны в журнал поста: огонь по краю стана и перепела на ветре Адада, Мариам, побелевшая, как снег, у входа в Шатёр, мятеж Корея, когда земля открыла уста, жезл Аарона, за ночь давший миндаль, вода из скалы, стоившая Моисею земли, медный змей — знак брата-соперника Энки, поднятый по приказу самого Энлиля, провидец Валаам, которого ослица спасла от меча посланника, и копьё Финееса у Фегора.
Обо всём этом рассказывает сам Энлиль — тот, кого люди звали Господом.
Научная фантастика. Альтернативная история.