Шатёр поставлен, и в нём поселилась Слава — сияние колесницы Энлиля. Теперь рядом с ней должны жить и служить люди, а всякая ошибка у этого огня стоит жизни. Из-за завесы, между золотыми херувимами Ковчега, Господин Командования диктует Моисею регламент поста: какие приношения нести к жертвеннику и зачем, как посвятить Аарона и его сыновей, что можно есть, а что нельзя, как распознать порчу на теле, в одежде и в стенах дома и почему нельзя есть кровь, в которой живёт жизнь.
На восьмой день службы огонь Командования сам зажигает жертвенник, а вечером двое сыновей Аарона входят к завесе с чужим огнём — и не выходят. После этого Энлиль называет единственный день в году, когда к Ковчегу можно войти и остаться в живых, отдаёт жребий козла Отсылаемому, запрещает смешивать породы и близкую кровь, объявляет субботы земли и пятидесятый год отпущения — по своему числу в Совете — и перечисляет, чем обернётся нарушенный договор.
Обо всём этом рассказывает сам Энлиль — тот, кого люди звали Господом.
Научная фантастика. Альтернативная история.