Ездра, писец, родился в Вавилоне и вырос под башней дома Мардука. Наперсника он не носил ни дня и огней не считал: при нём их уже не было. Зато с молодости держит связку Хранителей и читает чужие руки так, как отцы читали небо. В седьмой год Артаксеркса он приходит к Дому с грамотой царя царей и с серебром, которое придётся отвешивать при свидетелях.
Через тринадцать лет из Суз приходит виночерпий царя. Неемия — мирянин и строитель, гневный и быстрый. Стены Иерусалима он объезжает ночью и никому не говорит зачем, а вокруг города уже ходят соседи — с письмами, насмешками и приглашениями на переговоры.
У Неемии своё присловье: «Помяни меня, Боже, во благо». У Ездры — своё. А у дома Хранителей есть третье — «и то, что против меня», — и записывать его Ездре придётся за двоих.