Хранители Ковчега живут при Доме, в боковом покое третьего яруса, за одной стеной от Святого святых. Их связку пишут по очереди сыновья — по крови и по наперснику; рук в этой книге тринадцать. Над Домом горит один ровный огонь поста Командования, и каждую осень его считают со стены. Во дворе стоит медный змей, к нему ходят с курением: отцы видели и не убрали.
Всё начинается в год, когда на севере взяли Илию. Колесница пришла не с нашего поста, и Амария, которого царь поставил «над всяким словом Господним», может записать о ней только то, что рассказали другие. Под тёмным постом Вефиля живут сыны пророков: они знают то, чего не знают у Ковчега, и не говорят, откуда.
У писцов царя своя память, у писцов Самарии — своя, а наша лежит при Ковчеге: свиток, что Господь диктовал у реки, и под ним кожа о праве царя, которую так и не подняли. Будет в этой связке и царь, выросший в Доме, среди ларей Хранителей. Что видели — пишут, как видели; чего не видели — от кого слышали; и то, что против них самих.