Иоаким, сын Иисуса, первосвященник второго Дома, носит пустой наперсник: Явление и Истина ушли с Ковчегом задолго до его рождения. За завесой — голая скала, и раз в год он стоит перед ней один. Каждую осень он поднимается на стену считать звёзды, потому что огней, которые считали отцы, больше нет.
О войне на востоке у Дома узнают по горькой смоле для курения: караван с хелвеном пришёл, а царского вестника не видел никто. Потом приходят вести о царе из Ниневии, который велел всем народам звать богом его одного, и о его полководце, перед которым приморье выходит с венками. Дорога на Иерусалим идёт мимо маленького города на горе, и Иоаким пишет туда письмо.
В этом городе живёт вдова: третий год она не снимает вретища и живёт в шатре на кровле. Скоро воду там начнут делить по мере.