Азарии, сыну Урии, Хранителю Ковчега, семьдесят два. Езекию похоронили, царём стал двенадцатилетний Манассия. Этим летом Азария в последний раз надевает наперсник: осенью он отдаст его Салому.
Когда-то его предок Иодай годами растил в Доме мальчика-царя. У Азарии есть одно лето. Он собирает для Манассии наставления Соломона из трёх мест: с глины Ахимааса, сына Садока, из списков, которые выписали друзья Езекии, и у ворот, где старики повторяют их по памяти и спорят.
Где три памяти не сходятся, Азария кладёт их рядом. Мудрость, что была прежде Ки, ленивый у межи, пьяница над чашей, жена крепкая из песни у ворот — всё ляжет в связку у стены, за которой стоит Ковчег.