Наум из Елкоса — внук уведённого с Самарией. Мальчиком он месил глину в царских ямах Ниневии, ставил на сырой кирпич печать с именем царя и слушал, как за воротами Иштар рычат в клетках львы.
Зимой, после вести о Пасхе в Иерусалиме, на кровле у Тигра на него ложится ноша — слово о городе, где он вырос. Жалости к Ниневии у него нет. Страх есть.
Он пишет на её же глине — и прячет таблички.