Отвес

Амос из Фекое — пастух, а не провидец и не сын провидца. Он пасёт чужих коз на краю пустыни, в пору смокв надрезает сикоморы в низине и знакам выучился на бирках тюков шерсти. С его пастбищ ночью виден один огонь — над Домом, в Иерусалиме. Над Вефилем темно.

В год засухи, ночью, Господь возгремел — и Амос пошёл в Вефиль, на их праздник восьмого месяца, говорить у ворот и у самой телицы. Его слушали, пока он говорил о соседях.

Он пишет коротко, как надрезают смоквы, — и то, где боялся, тоже.