В год смерти царя Озии молодой писец Исаия, сын Амоса, увидел в Доме огонь, который стоит над ним ровно, и тех, кто стоит в огне. Уголь коснулся его губ — и с тех пор слово видно ему поверх голов, как дорога.
Шестьдесят с лишним лет он говорит царям и народу: Ахазу у водовода, Езекии в горнице. Его не слушают. Ассур стоит под стеной — и уходит сам.
Под конец жизни, при мальчике на престоле, он пишет тем, кто будет сидеть у чужих рек, — и сам несёт свои таблички в Дом.