Священник второго Дома, родившийся, когда на холме росла трава. Огня над Домом он не видел никогда; он знает один огонь — на жертвеннике, который погаснет, если забыть.
Слово приходит к нему днём, на людях: кто-нибудь говорит вслух кривое, и ответ ложится ему на плечо, как мешок десятины, раньше, чем тот договорит.
Имени своего он не дал. Таблички отнёс тому, против чьего дома они сказаны.