Камень на камень

Аггей родился в шалаше на кровле, в праздник шалашей, в последние годы первого Дома. Отец его возил к Дому дрова, и мальчик видел медь во дворах и огонь над кровлей — один и ровный.

Восемьдесят лет спустя он носит корзины на лесах второго Дома. Слово приходит к нему так, как отцу давали черепок у дровяного двора: от кого, кому, что и какого числа.

Четыре слова за один год, и над каждым — число, как на расписке. Пусть тот, кто придёт после, сверит его с урожаем.