Город

Население: 0 человек

"Город" представляет сборник восьми связанных между собой историй, написанных с 1944 по 1951 годы + эпилог (чёрная вишенка на депрессивном тортике) добавленный в 1973 году. А ведь можно было назвать всё это "Деревня" или "Пёсики", но тогда история не была бы такой печальной... Чувствуя разочарование в людях и окончательно убедившись в человеческой жестокости, добрый Саймак взял и написал сказку о том, как человечество умерло тихо, мирно, во сне. Ну как умерло, скорее самоустранилось, уступив место другим. Понятное дело, что мир населённый говорящими собаками и роботами намного приятней.
Кстати, как очевиден наш прогресс! Если человеку родившемуся в 1904 году понадобились создание атомной бомбы, чтобы растерять радужные иллюзии по поводу человечества, то сегодня для этого достаточно немного посидеть в интернете.
Саймак сам достаточно ясно высказывается в предисловии о том, что подтолкнуло его к написанию, что он хотел сказать и т.д., писать что-то ещё кажется каким-то даже лишним... но какого человека остановит здравый смысл?..

Это уже моя третья попытка написать рецензию на "Город". Да, я занимаюсь этим с шести утра. Впечатления после прочтения пытаются перекричать друг друга и плохо взаимодействуют. Попробую развести их по разным углам ринга пока они снова не кинулись друг на друга.

1. Какая красивая и грустная сказка. Я читала "Город" почти как фантастическую притчу, печальную, но светлую, наивную и поучительную. Прекрасную историю о закате цивилизации людей, о расцвете цивилизации псов, о диких и не очень роботах, муравьях и прочих мутантах. Всё рождается и умирает. Жизнь приходит о уходит. Здесь так и скользило чувство одиночества. Кругом пастораль. Люди тут не главные, это непонятные звери, которые из любой палки умудряются сделать оружие. Давайте лучше поговорим о более мудрой цивилизации Псов. И собаки очаровательны. Хотя собаки Саймака так и не узнали, что первыми полетят в космос.
Это наверно, самая мирная и успокаивающая история вымирания Земли, что мне подалась. И она прекрасна. Тут всюду сквозит почти эфемерная грусть, и все какое-то хрупкое, словно цветок под ногою.
2. Потому что всё это бесконечно наивно. Мне страшно тыкать в «Город» пальцем, он рассыпется как замок из песка. Совсем не хочу навредить ему.
Что ещё за домики в деревне, говорящие белочки, природа?..
Можно начать придираться по многим пунктам, но у меня совершенно нет такого желания... но... многое меня отвлекало.
Ну вот что это за человеческое общество такое, которое вовсю покоряет в космос, вовсю играет с генной инженерией, но при этом не имеют эффективного средства от блох?.. И это при том, не раз подчеркивается наша изобретательность в убийстве других. Это я так, для примера.
Комфорт и благодать наступают тут так резко, что начинаешь подозревать о пропущенной главе о массовом истреблении всех несогласных.
Ну и вот основная беда. Это альтернатива для нашей жестокой реальности. У людей в «Городе» нет проблем с голодом, энергией и вообще полная благодать и комфорт. Причём за сотни (или сколько там) лет их мировоззрение совершенно не меняется... из поколения в поколение люди, собаки и роботы несут в сердце простые ценности хорошего американского парня... и никто даже не отрастил себе восемь глаз... не вериться!
Нет, люди всегда с гнильцой, и даже тут, не смотря на всю цивилизованность, они знают как эффективно травить муравьев сахарной водичкой(!), но эти люди уже давно не ведут войн, никого не обижают, а просто мирно ковыряются в собственных пупках. Но мы же с вами не такие, а? Мы и в пупке поковыряемся и всё кругом разворотим(и восемь глаз отрастим)! Нет, это явно альтернативное человечество. Так почему же этих безобидных существ осуждают за грехи человечества реального?.. Сердце кровью обливается.
А мы вновь избежали наказания, подтянули свой чёрный пояс по саморазрушению и пошли дальше коптить небеса.

3. Саймак, ты решил сделать меня горожанином на 200%?..

И знаете, что? Без человеков хорошо, но скучно.

Вот Саймак - гуманист и человек положительный. Но ведь я - человечек так себе. Только в этом году на моей совести уже десятки преднамеренных убийств. Речь, конечно, идет о комарах. Но ведь и год ещё не кончился. Короче, читала, много думала. Не знаю, помогло ли мне это...

И добавим немного пафоса в конце

Человек - это звучит горько

У кого всегда готов план убийства? Кто страшнее любого гоблина? Что такое город? Что такое война? Все ответы найдутся в зеркале.

Прочитано в рамках игры ТТТ.
Благодарю patarata за выбор отличной фантастики из моей подборки.

Ну-с, приступим (*закатывает рукава*).

Я вообще не знаток в фантастике. Настолько не знаток, что узнал о Саймаке от другого фантаста - от Стивена Кинга, который хвалил этого писателя в своём труде "Как писать книги". Отчётливо помню (хотя читал лет 5 назад), как Стив излагал, дескать, пишете то, о чём хорошо знаете, и плевать на тему - как, например, Саймак, написавший первую свою книгу о космических не то инженерах, не то водопроводчиках. Кроме того, Стивен рассыпался в комплиментах к Клиффорду по поводу его плодовитости. И правда: у Саймака серая (надеюсь, вы оценили как я аккуратно заменил слово *ерова на серая) туча произведений (сам Кинг, впрочем, такой же графоман). Посему, ввиду большого разброса мысли автора по множеству книг, не стоит воспринимать "Город" как какое-то сверх-важное произведение в его творчестве и вообще в фантастике (сказал, как будто разбираюсь в жанре). Эта книга - просто одна из фантазий на тему будущего. Фантазия, надо признать, захватывающая.

Вкратце. Безо всяких логических цепочек. (*все спойлерофобы молча встают и уходят*)
Жили-были люди, началась массовая деурбанизация (переселение на лоно природы), люди научили собак говорить, освоили космос, изобрели роботов, отказались от правительств, забросили города, научились полному между собой взаимопониманию, нашли способ побывать на газообразном Юпитере, переселились на Юпитер, открыли доступ в другие миры; из людей стали "отпочковываться" мутанты; роботы и псы заселили Землю, научили говорить других животных; тем временем, муравьи создали собственную цивилизацию, застроили всю Землю, вытеснили роботов и псов; роботы и псы переселились в другие миры.
В моём изложении - полная ахинея. Под пером Саймака - логичная история планеты в ближайшие несколько тысячелетий. Доводы веские, система выстроена.

Псы, а не коты, или суслики - потому что Саймак очень любил своего пса Вихря (которому посвятил эту книгу). Забавненько. Писатель взял и на основе одной лишь привязанности к собаке развил такую любопытную теорию на 400 страниц. Как если я напишу философское эссе, основанное на воззрениях моего кота Кузи. Т.е., собаки взяты как персонажи несколько спонтанно-случайно.
А вот муравьи, как мне кажется, очень кстати. Это такая метафора (не авторская, а моя, читательская), мол, люди сейчас поди как муравьи - развивают соц.структуры, в которых фигурируют как составные части общей системы (сказал, как будто социолог). Муравьи, которые копошатся там себе внизу, а занёс ногу власть/силу имущий - и нет их! Муравьи, которые при консолидации усилий, могут достичь огромного развития, но которые в сущности обречены на гибель ввиду неотъемлимого для земной жизни компонента хаоса.

Ах да, в пересказе не отметил: люди отказались от убийств. Книга писалась в послевоенные годы, и пацифистские нотки здесь звучат. Взять хотя бы цитату:

Лучше потерять этот мир, чем снова убивать.

, под девизом которой робот Дженкинс просто "дарит" этот мир муравьям, поскольку потравить их ему не позволяют убеждения.
Вечный вопрос: если устранить все нужды, всё неравенство, обеспечить человека всеми удобствами - исчезнут ли преступления? По-Саймаку, нет. Пусть и через 10.000 лет, но кто-нибудь всё равно неизбежно убьёт. Выстрогает лук и стрелы - по зову природы.

Что такое лук и стрелы?... Это первый зародыш атомной бомбы.

И снова всё пойдёт по тому же кругу. Что ж, эмпирически проверить это невозможно.

Книга заставляет мыслить в глобальных масштабах. Начинаешь чувствовать на себе ответственность за судьбу родной планеты. Или чувствовать себя муравьём. Или то и другое. Определенно захотелось ещё Саймака. Ну а на сегодня всё! До свидания, я пополз - мне ещё нужно дотаскать те тростинки до вечера. ОООй! 0_0 Я что... уже превратился в м-- Ннннеееет!!!

«Город» - это история исчезновения человечества, история того, как люди тихо уступили мир эволюционировавшим и научившимся говорить собакам и роботам. Никакого трагизма, лишь несколько тысячелетий развития «не туда», и уже не нужно смертей и катастроф – никого просто не останется. Роман состоит из нескольких частей, поданных в форме своеобразных преданий, сохранившихся у цивилизации псов. Между преданиями проходят целые века, но нас интересуют только значимые вехи на пути развития - или угасания, для кого как. Связаны эти истории героями – представителями рода Уэбстеров, сыгравших значимую роль в том, к чему в итоге пришло человечество. Декорации же разнятся: технически развитая, но сохранившая леса, поля и поместья Земля, космос и базы колонистов на Юпитере, параллельные миры, мало отличимые от Земли. В общем и целом выглядит довольно мило: природа, говорящие животные, ничуть не развращённые люди, нелюдимые гении-мутанты – и общая доброжелательность и неторопливость.

Перед нами старенькая, неискушенная фантастика с прекрасными идеями, лежащими в основе книги, и очень уж на мой вкус наивным воплощением. Нужно делать поправку на год написания романа – это в современных книгах фантастического жанра принято досконально продумывать все детали, раньше же было достаточно схематично набросать мир, не уделяя большого внимания мелочам для полной правдоподобности. Так, и в «Городе» море нереалистичных подробностей и непродуманных моментов, бросающихся в глаза. Например, краснеющие и бледнеющие, как благородные девицы, и вообще нереально эмоциональные для не слишком продвинутой железки роботы, да и многое другое.

Но лично мне больше всего не хватило точности в описании человеческой натуры. Какие-то её свойства писатель исследует очень глубоко, используя свои фантастические допущения, но о некоторых напрочь забывает. В тот момент, когда у человечества появляется избыток ресурсов, по Саймаку сразу же наступает мир, дружба, жвачка, ни одного конфликта, люди расползаются по домикам в деревне и счастливо там в персональных обустроенных норках деградируют. Уже тут хочется возразить, что это явно не то человечество, которое знакомо мне. А как же типичная для людей фаллометрия по любому поводу и желание быть круче соседа Васи, как же вечные как мир конфликты на почве межполовых отношений, почему нет сборищ праздных искателей удовольствий, где это всё, когда это человек перестал быть существом дурным, социальным и конфликтным? У Саймака всё вокруг спокойное, разумное, чопорное, даже какое-то старомодное. И люди тоже – но слишком уж хорошо он о нас думает.

В общем, что я скажу – в этой книге есть всё то хорошее, чего можно ожидать от олдскульной фантастики: глубина мысли, гуманистические идеи вкупе с отсутствием насилия и жестокости в сюжете, постепенное и размеренное действие, приятная классическая манера повествования и язык. Но опыт в который раз подтверждает – я не большой любитель такого направления в фантастике. Это уже иррациональное и вкусовщина.

Прочитано в рамках игры ФФантGame вместе с _mariyka__ .

Пепел и прах

Звезд на небе мало, но это не беда,
Здесь почти что в каждом доме есть своя и не одна.
Электричество, газ, телефон, водопровод,
Коммунальный рай без хлопот и забот.
Город - сказка, город - мечта
Попадая в его сети - пропадаешь навсегда.
Глотая его вздох простуд и сквозняков,
Запах бензина и дорогих духов.

Тонкая, лиричная, печальная, еле ощутимо касающаяся струн души и, пожалуй, удивительная книжица. Её чудо заключается в том, что, даже даруя читателю витиеватый сюжет, интересные образы, она остается не стройной системой в голове, а неповторимой песней в сердце. Образом, который не скоро сможешь забыть. Городом, который не скоро покинешь. Хоть от него и остался лишь пепел по ветру.

Ничего не предвещало беды. Отказавшись от уз и обязанностей, от убийства и, как следствие, смерти, окружив себя заботливой стайкой роботов и ради забавы научив Псов языку, человечество прилегло на диван и… вымерло. Хотя не сразу, конечно. Глупое, оно попросту не хотело жить. По меньшей мере, так, как умело. А для тех, кто не смирился с ролью дивана в качестве крайнего пристанища, построило корабли и на мощной тяге предложило унестись к мечте. К Альфа Центавре. К Юпитеру. Туда, где пенные водопады ниспадают с небес, а у земли теряются во влажных облаках, где обострившиеся чувства не выразить словами. Безразличное человечество. И прежде, и сейчас, и после… когда ты перестанешь отмахиваться от ответственности, повторяя «После нас хоть потоп»?
Я пишу, и в словах моих сквозит ирония. Хоть смешным этот роман и с натяжкой не назвать. Просто я вспоминаю себя и свои мечты переселиться за город, подальше от суеты…и в вымученной улыбке кривлю рот. Саймак посмеялся надо мной, над теми, кто мечтает о том же. Исподволь укорил. А еще в нашем извечном стремлении к уюту увидел неминуемый конец. И, конечно, боялся. Боялся человеческого могущества, безжалостной игры жизнями, когда на карту поставлены новые завоевания, новые достижения.
Боялся и не оставил непокорному человечеству ни единого шанса. Пепел и прах. Будущее за Псами, а еще скорее за муравьями и гоблинами. Да даже роботам не спастись – этим усовершенствованным подобиям человека. Вместе с Дженкинсом я смотрю на пугающее грядущее и качаю головой в сомнении.
Разве в лени и желании размеренной жизни таится крах? Разве смогут люди остановиться и отказаться от жертв? Предположение Саймака кажется мне немного утопичным. Никогда человечество не откажется от желания править и достигать высот. Никогда. Мы скорее истощим землю или попереубиваем друг друга, чем пожмем спокойно руки, чтобы умереть на лоне природы. И пока вопреки доводам рассудка и во благо выгоде, вместо таблеток от неизлечимых болезней и старости, невероятных космических кораблей, наука занимается разработкой очередного айфона… «Город» - лишь сказка.
Прекрасно написанная, бесконечно грустная, напоенная тоской и страхом, но все же сказка. Сказка о то, что стоит бояться своих желаний. И подчас полезно притормозить на виражах и оглянуться назад, задуматься – по той ли тропе ты идешь. Вспомнить об ответственности, о великой ответственности, что лежит на человеческих плечах. Неважно, что движет нами сейчас: желание комфорта или агония завоеваний. Мир куда более хрупок, чем кажется. Кому мы его подарим? Потомкам или Псам? Гоблинам или мутантам? Кому? И останется ли что-то вообще от нашей одинокой планеты? Тот еще вопрос.

P.s. Я вздыхаю и все же улыбаюсь. Конечно, без морализаторства вновь не обошлось, без отчаянных невероятных идей, в которые сложно поверить. Но в этот раз мне понравилось куда больше. А это значит…. Это значит, что с Клиффордом Саймаком я не прощаюсь.

Конец рода людского

«Так давно это было,» подумал Дженкинс. «Так много всего произошло с тех пор. Тогда Брюс Вебстер только-только начинал опыты с псами, только начал осуществлять свою мечту о говорящих, мыслящих псах, которые будут идти по дорогам судьбы лапа об руку с Человеком… И не подозревал, что всего через несколько столетий человечество разбредется по вселенной и оставит Землю роботам и псам. Не знал, что само имя человека утонет в прахе веков. Что все племя будут называть фамилией одного рода.

Очень люблю творчество Саймака за его гуманизм, за его доброту, за его веру в человечество. Но на фоне прочитанных мной у него ранее произведений «Город» выделился отсутствием всего этого. «Город» книга страшная, книга грустная, книга безысходная. Книга, написанная автором под впечатлением от атомных взрывов Второй Мировой. Величие людей, гениальность ученых, миллиарды денежных средств – все это было употреблено лишь на уничтожение себе подобных. Тоской веет от «Города», от того будущего, что нарисовал нам автор. И самое страшное, что я ему верю. Земля без войн возможна, только если на ней не останется людей.

Город – это апокалипсис без экшена, это антиутопия без политики и героев всех мастей. Это краткая история исчезновения рода людского. Предания, которые унаследовавшие Землю псы рассказывают друг другу темными вечерами. Предания о Богах, которыми люди стали для них. И, как обычно, многие в них и не верят. Ну, не могли существовать такие существа.

Но, знаете, что пугает меня больше всего? Что предлагаемое автором решение меня не устраивает…

Уже пять тысяч лет, если не больше, как не было убийства. Сама мысль об убийстве искоренена из сознания тварей.
«И так-то оно лучше,» сказал себе Дженкинс.
«Лучше потерять этот мир, чем снова убивать.»

Люди такие люди…Я не согласна исчезнуть лишь бы человечество перестало убивать, до такого гуманизма высшей пробы я никогда не дойду и если честно я не верю что и человечество до этого дойдет. Мы можем исчезнуть, можем эволюционировать во что-то другое, но пока мы те, кто мы есть, плохо это или хорошо, нам придется с этим жить. А это значит, что мы должны научиться контролировать свои жестокие инстинкты, свою страшную сущность. Иначе Землю унаследуют псы и роботы, муравьи и «гоблины»…

P.S.: Это одна из тех книг, которые вызвали у меня просто уйму мыслей, чувств и переживаний, но я даже половины не могу перенести на бумагу. Настоящая классическая умная фантастика.

Прочитано в рамках игр:
"Школьная вселенная" 3/5 (факультатив)
"Игра в классики" 1/5
"Борцы с долгостроем"

За компанию спасибо Вике SantelliBungeys и Маше Tsumiki_Miniwa , жду ваших впечатлений!)