Там, где в дымке холмы

История, подернутая дымкой

Исигуро покорил меня с первой книги и до сих пор не захожу в рецензии на нее, если вижу оценку ниже пяти. Вторая прочитанная же только убедила меня в том, что автор мой и читать надо все, но только с правильным настроем. Хотя, наверное, на японцев вообще на всех нужен свой настрой. И да, я в курсе, что он типа британский писатель, но, полное имхо, для меня это не так. Его стиль, плавность текста, меланхоличность рассказываемой истории, за красивым узорчатым слогом которой прячется такое, что ну б его нафиг — это именно то, что обычно и привлекает меня в творчестве авторов Страны Восходящего Солнца.

Эцуко уже давно живет в Англии, переехав туда из Японии вскоре после окончания войны. У нее две дочери, рожденные от разных мужей разной же национальности. Но чем старше становится Кейко, тем сильнее она отдаляется от матери, пока не уходит насовсем за грань, из за которой уже нет возврата - девушка повесилась в своей одинокой квартирке. И Эцуко после ее смерти вспоминает те дни в Нагасаки, когда она только еще была беременна и жила вся ожиданием этого ребенка. Тогда же у нее сложилась странная дружба с не менее странной женщиной, старше ее по возрасту - Сатико. Она вдова с дочкой примерно десяти лет, многое пережила уже в своей жизни и теперь хочет навсегда покинуть родину и уехать с любовником-американцем в США. Эцуко наблюдает все ее метания, сомнения, постоянную смену планов и настроений. А периодически мы снова оказываемся в Англии, где к Эцуко приехала навестить ее младшая ночь Ники.

Повествование плавное, спокойной, такое ощущение, что ничего и не происходит, просто воспоминания о прошлой жизни, просто рассказ о нынешней без особых событий что тогда, что теперь, но при этом лично мне абсолютно не было скучно, автор как-будто качал меня на волнах своего текста, погружая в такое же спокойно полумедитативное состояние. А потом... Потом буквально последняя страница, одна фраза и долгие, упорные, непрекращающиеся по сей день попытки понять а что это вообще было. Причем кой-какие сомнения у меня возникли уже в середине книге, но обо всем я так и не догадалась. А как вообще можно было о чем-то догадаться, если даже сейчас я пишу и продолжаю думать, вертеть историю, поворачивая то одним, то другим боком, пытаясь разглядеть все то, что вложил в нее автор. Люблю такие книги, оставляющие после себя кучу вопросов, но не потому что автор такой косорукий и не смог мне в конце все внятно объяснить, а наоборот, потому что автор просто умница и мне теперь остаются только жалкие попытки разобраться. Хочется понять вложенное в нее, вглядеться пристальнее в многогранность текста, повертеть в голове еще раз те же символы, которыми была так насыщена эта повесть. Ох, символы, это вообще отдельная история. Те же убитые дети, мелькнувшие на самой обочине истории, для чего они, что они значили? Хоть перечитывай...

Дальше попытки разобраться в концовке, очень даже спойлерные, так что идут под кат.

Я так и не пришла к единому мнению, что же это было. Мистика с путешествием души во времени? И уже потерявшая дочь Эцуко глазами себя же, но в образе более молодой и наивной наблюдает за опять же собой, но уже старше и несчастнее и пытается хоть как-то себе помочь, успокоить, убедить в том, что она поступает правильно, что ее вины в смерти дочери нет? Верит ли она сама в это? Я не думаю, что она была такой уж плохой матерью (хотя котят я ей не прощу!!!), не была она и супер мамой, думающей только о своем ребенке, но и ее можно понять, сложные и тяжелые времена заставляют порой людей действовать жестко и не всегда возможно принять единственно верное решение. Должна ли она была полностью пожертвовать собой и остаться в доме дяди, где сама бы медленно угасала, но девочке было бы лучше? Я не могу ответить однозначно...

Была у меня еще версия с психическим расстройством Эцуко, у которой в голове перемешалось после пережитых драматических событий прошлое, настоящее и будущее и не на ее ли совести тогда погибшие дети, которых она видела котятами, мешающими воплощению ее планов на будущее и потому утопленных? Эта версия тоже вполне оправдывает многие нестыковки....

Ну и наконец, третья, пожалуй, самая мной любимая. Может, не стоит воспринимать эту историю как реальную историю жизни женщины? Может автор хотел так метафорично изобразить неотвратимые и многих пугающие перемены в жизни всей страны? И тогда дочь — это старая традиционная Япония с ее строго регламентированным жизненным укладом, не готовая меняться и потому медленно но верно умирающая в месте, которое так и не стало ей домом. А Эцуко-Сатико - это только рождающаяся новая Япония, частично перенимающая традиции западного мира, отвергающая вековые устои и традиции и, конечно же, бесконечно сомневающаяся в том правильно ли она поступает...

Думаю, чтобы прийти к окончательному (не факт что верному, но хотя бы ставшему таковым для меня) выводу, мне и впрямь стоит через время перечитать эту историю. Помню, у Акутагавы я один рассказ три раза читала)) А что вы хотели? Японцы;)

Прочитано в рамках игры:
"Школьная вселенная" (Исследовательская Работа №2)
и клуба "Последний романтик ЛЛ"

Обмани меня

Исигуро - сентиментальный волшебник. Трудно объяснить, но во всех его книгах, которые я прочитала, он рассказывает об ушедшей жизни, ушедшей и прожитой как-то странно, возможно, даже зря. От этого щемит сердце, и очень-очень грустно на душе. Раньше, в бытность свою юной и романтичной, я чуть ли не слезами заливалась, жалея героев. Сейчас мне все больше приходит на ум мысль "а не виноваты ли они сами". И все чаще я прихожу к выводу, что - да, виноваты они сами. Но от прожитых зря жизней все равно грустно.

Это первая книга автора, и она очень, очень и очень талантливо написана. Исигуро даже будучи автором-новичком сумел нарисовать словами акварель. Все в дымке, все в тумане, все покрыто стелющейся вуалью, легкой-легкой, легче пуха, но чтобы разглядеть под ней что-то, нужно очень постараться. Но под нежной тканью повествования скрывается мрак и горечь, и горе, и безумие. Автор настолько хитро применил технику ненадежного рассказчика, что я долго и не догадывалась - о чем - вообще ни о чем: что будет какая-то тайна, что в книге вообще есть загадка, что ее можно долго разглядывать, пытаясь рассмотреть сквозь ту самую вуаль. В финале меня ошарашило.

К пожилой японке Эцуко, одиноко живущей в Англии, на несколько дней приезжает погостить младшая дочь Ники. Та очень давно не видела мать, и не приезжала на похороны сестры Кейко. Да, старшая дочь Эцуко покончила с жизнью, и мать, внешне храня спокойствие и невозмутимость, глубоко в душе сильно переживает это. Под влиянием чувств она вспоминает свою жизнь в Японии, в послевоенном Нагасаки. Она вспоминает подругу, некую Сатико, жившую в бревенчатой развалюхе вместе с дочкой Марико неподалеку от дома Эцуко на краю пустыря. Вспоминает их знакомство, вспоминает странности поведения Марико, как та постоянно убегала и пряталась от матери. Вспоминает и саму Сатико, которую, честно говоря, всю книгу хотелось тяжело избить за ее речи и отношение к дочери.

И постепенно из воспоминаний и общения Эцуко с дочерью вырисовывается портрет красивой, здравомыслящей японской женщины, ведущей себя согласно правилам приличия, что японским, что американским. Эцуко - нравится. Этому даже не мешают странные диалоги в стиле
"Вы уезжаете?"
"Уезжаем"
"Хорошо, что уезжаете"
"Наверное, хорошо, да только и тут неплохо"
"Ну тогда лучше остаться?"
"Нет, мы уезжаем"
И только ближе к финалу Исигуро одним лишь предложением сдергивает на секунду эту вуаль, разверзая бездны, и остается только перекручивать весь текст наново, находя все новые тайные подсказки, разбросанные тут и там. Замечательная книга-обманка.

Последний романтик

Когда рассеется дымка

Кадзуо Исигуро появился в моей жизни три года назад. Нет, чуточку раньше. Просто попросил: «Не отпускай меня» - и вот, по прошествии нескольких лет, я не отпускаю. Держу его крепко за руку и помню, как это было. Ярко, чудно и больно. Почему я шла на эту встречу так долго?

И вот сейчас, не тая обид, он снова взял да и распахнул свои объятья. И я, конечно, не удержалась, с разбегу прыгнула в сияющую бездну его нового мира. Мира, играющего полутонами, в котором никогда не обретешь ясное представление о сути вещей, но где скорее догадаешься о существовании некой тайны. С Кадзуо Исигуро ты не получишь прописных истин и полноценных ответов. Он лишь укажет на холмы, покрытые дымкой, и шепнет на ухо: «Догадайся сам».
Ощущение предстоящей трагедии нахлынуло почти сразу, хотя для этого не было особых причин. С первых страниц автор знакомит с Эцуко, которая много лет назад покинула родную Японию и переехала в Англию, а теперь переживает потерю старшей дочери Кейко. Пытаясь понять причину трагедии, Эцуко мысленно возвращается в прошлое, к тем временам, когда еще проживая в Нагасаки, она познакомилась с уже немолодой Сатико и ее диковатой дочкой Марико.
И вроде ничего не предвещало беды… Постепенно читатель погружается в атмосферу послевоенной Японии, где на фоне восстанавливающегося после разрушений города обнажается трагедия постепенного ухода от привычного уклада жизни. Становится очевидно, что даже после возведения новых домов и памятников мир уже никогда не будет прежним. Старые традиции уступают под натиском новых идей, продиктованных поворотом истории. И эти новые идеи так непросто принять, когда едва ли не каждый житель города вынужден прятать где-то в глубине души огромную черную дыру – смерть близкого человека. Кто-то терял невесту, а кто-то и вовсе всю семью.
Исигуро приглашает заглянуть в мир потерь и глубоко переживаемого одиночества, попутно знакомя и с главными героинями. И читатель плывет и плывет по неспешной реке воспоминаний, лишь изредка сталкиваясь с небольшими порогами. Он привязывается невидимыми нитями к отзывчивой и покладистой Эцуко, хмурится и негодует от поведения Сатико, а после ни с того ни с сего узнает про призрак женщины с фонарем на другой стороне реки. Хватает наживку, объясняя все воспоминаниями войны, но о странной женщине помнит… И снова и снова качается на волнах, потихоньку удивляясь про себя односторонности диалогов между подругами, намеренной отчужденности девчушки Марико, ее неспособности ответить теплом на доброту, ее страху перед веревкой, обвившейся вокруг ноги. Умолчания, уловки, крючки подмечаются, остаются в памяти, чтобы после…
… Чтобы после, когда дымка над последними страницами рассеется на минуту, придавить своей неожиданностью, очевидностью и неочевидностью одновременно. И бедный читатель хватает воздух ртом, пытаясь собрать все воедино, получить ясный финал, но делает это слишком натужно и медленно – туман снова покрывает далекие холмы. И все, что автор оставляет после себя, - незавершенная картина, в которой не достает многих паззлов. Слишком много вопросов при малом количестве состыковок. И даже сейчас, имея определенное представление в голове, ты все равно не можешь быть уверен в том, что прав.

Эта небольшая книга Исигуро трогает своей загадочностью, глухо припрятанными между строк надломом и трагедией. И только вихрь догадок и мыслей в голове. И ты думаешь о войне и о том, что ее жертвами всегда становятся невинные люди, с которыми никто не считается. И ты рассуждаешь о том, что прожить жизнь сложно. Прожить, не оступившись, не совершив ошибки. Ты делаешь поспешные выводы после, но в полной мере раскрыть интригу вряд ли можешь. Как и вряд ли узнаешь, что на душе у другого человека, и что прячет этот незнакомец где-то глубоко внутри себя. И ты вертишь и вертишь книгу как кубик Рубика в поисках отгадки, продумываешь комбинации наперед, заглядываешь назад, но постигнешь ли правду? Финал замыкает многоточие.

Первое мое знакомство с автором состоялось благодаря книге "Не отпускай меня" и было сдержано-приятным. Чего-то подобного я ожидала и в этот раз - пройтись по хорошо написанному тексту без особых потрясений, но под конец остаться со стойким послевкусием и роем мыслей. Тот роман долго вспоминался, каждый раз находился все новый и новый слой, заставляя возвращаться и переосмысливать. А еще герои тогда нашли во мне отклик, им я сопереживала, они нравились мне.

Здесь же из плюсов - только вкрадчивое и ненавязчивое повествование, позволяющее читателю самому додумывать... Только вот что? Рассказ Эцуко о прошлом, ее жизнь в настоящем - все это куда-то должно было привести и в какой-то момент стать откровением, но конец не оправдал ожиданий.
Героиня, чувствуя боль от самоубийства дочери, постоянно мысленно возвращается в родной город, она вспоминает подругу - Сатико и ее дочь.

Трудно сказать почему эта женщина так зацепила молоденькую девушку, меня она бесила до невозможности - ведь повторяя, что она думает о ребенке и руководствуется ее интересами, поступала так, как удобно было только ей. Конечно, Марико далеко не ангел, да и вообще, у меня сложилось впечатление, что дети там неконтролируемые - толстый мальчик, появившийся в одном из эпизодов, воспитанием явно не блистал, но все равно девочка не заслуживала, чтобы ею настолько пренебрегали.

Стоит добавить, что весь сюжет действительно окутывала дымка, лишь на мгновение приоткрывая загадки, спрятанные в романе. Но внимательному читателю этих подсказок вполне хватает, чтобы быстро разобраться что к чему. И становится скучно и неинтересно. Чуть бы больше таинственности, чуть бы больше действий - и возможно, было бы именно то.

Рецензия написана для клуба последний романтик и игры Собери их всех!

Меланхолические переживания о прошлом...

Грустное и очень меланхоличное произведение (старшая дочка главной героини покончила жизнь самоубийством...). И название, кстати, очень подходящее и символичное: роман окутывает тебя словно дымкой, отчетливо ничего не можешь разглядеть, остается только догадываться. Много в произведении недосказанностей, а две в чем-то переплетающиеся сюжетные линии (и обе - из далекого прошлого) вообще словно обрываются на полуслове...Или же это такой своеобразный ход писателя: оставить за читателем право самому "додумать" перипетии сюжета и создать (мысленно) свое произведение на основе предложенного...Самому решить, что послужило причиной трагических событий как прошлом (расставание героини с первым мужем), так и в настоящем (такая страшная смерть собственного ребенка), кто виноват, и если виноват, то в чем, на чьей стороне правда и можно было бы избежать этого кошмара...

Это первое произведение Кадзуо Исигуро, которое я читаю, но не первое вообще японское произведение, прочитанное мною. И почему-то мне кажется, что это очень японское творение, в смысле менталитета: покорность, следование традициям, желание никогда никого не обидеть, особая интеллигентность - и все это вместе создает потрясающую атмосферу, атмосферу какой-то внутренней силы и стойкости, защищенности от внешнего мира даже на уровне ритуалов, передаваемых из поколение в поколение, как, например, жить после свадьбы с родителями мужа в одном доме). Даже эмоции здесь не принято громко выражать (в книге и описываемых событиях, по крайней мере), все происходит на уровне мыслей и тщательно подобранных слов.

Для меня это произведение оказалось очень тяжелым (в книге также много места уделяется переживаниям маленькой девочки, мать которой - подруга главной героини - очень своеобразно относится к своим обязанностям) и однозначно книга не для осени (слишком много в ней тоски по былому). 4/5