Лучше не бывает

Любить — не всегда значит действовать. Иногда достаточно лишь смотреть в темноту. Глядите же — и не бойтесь. Она не таит в себе демонов.

Сперва все похоже на большой и весьма запутанный клубок - требуется время и привычка, чтобы разобраться, кто тут с кем, кто кому кем приходится, и что вообще происходит. И научиться не так громко удивляться, что невообразимые повороты сюжета столь просто реализовать, а все, что неприемлемо для тебя, тут как бы отлично и норма, хей, не отставать и хвост пистолетом! Айрис Мердок удалось в одном романе совместить несколько ярких сюжетных линий, каждая из которых занимает свое место и в ненужные углы не лезет. Отдельное спасибо за галерею персонажей. Здесь вам и расследование причин смерти министерского чиновника, и мистические обряды, а еще близнецы, которые снуют тут и там вместе с собакой, замужняя пара, которая обсуждает все и вся и, как Варвара, сует свой нос не в свои дела, и многие другие. Ну и конечно любовные интриги в большом количестве, смотрите, диатез не заработайте!

В сюжете вроде как нет ничего особенного, но автору удалось все перемешать и приправить множеством толковых слов о более чем важном, чтобы читатель на минутку притормозил, вдумчиво перечитал последние строки и задумался. Например, над тем, что все в мире относительно. Что любовь - такая тонкая материя, что прочнее любого камня, что самое страшное в жизни близкого тебе человека для тебя лишь небрежная чепуха, а вот поди ж ты. Что так часто самое ценное бродит под носом, а ты и не замечал. Все вместе это плюс любовные многоугольники - это история отношений всех возрастов и поколений, встреч и расставаний, а также лихих поворотов в судьбах героев, которые друг без друга не могут, как не могут друг без друга камешки гальки на пляже. Полосатая история, которая, конечно же, закончится хорошо, все счастливы и более того. Запутанный клубок превратится в ровный стройный узор, каких мало. После прочтения на душе остается ощущение радости и светлой грусти, которая в условиях первого снега греет получше любого чая и одеяла.

Как итог - еще одна остановка в изучении творчества Айрис Мердок, и это было прекрасно. "О приятных и праведных" - довольно необычный роман, в чем-то более чем курьезный и дерзкий, английский воздух порой ударят в голову, ох. Не рекомендуется к прочтению сторонникам строгой морали по части измен, сплетен и интриг. Более чем рекомендуется, если вы любите счастливые финалы, истории про толпу друзей-родственников, у которых порой плохо с головой, и сюжетные ходы типа "я автор, так что будь внезапно и по-моему, стоит мне лишь взмахнуть посохом Деда Мороза".

Прочитано в рамках книжной лотереи "Дайте две", 6/8.
p.s. очень хочу услышать впечатления от прочтения от Дарьи Darolga , но не буду лезть впереди паровоза :)

«Проблема в том, что так не бывает. При прочих равных. Вот с этим мне смириться сложно».
(Из читательского отзыва о романе А. Мердок «Единорог».)

У Айрис Мердок была страсть к «сверхъестественному». Беру слово в кавычки, потому что это немного не то сверхъестественное, которое понятно почитателям «Хоббита», например. Мистический мир мердоковских творений не сравнить ни «Хоббитом», ни с «Гарри Поттером», существование которых допускается в вымыслах или (для одержимых теориями НЛО, полтергейста и пр.) — в параллельных измерениях. А вот «сверхъестественное» в романах Мердок иногда игнорируют или даже отталкивают с неприязнью (см. эпиграф).

А ну ведь в самом деле — как допустить в произведении (не фентезийном, а в нормальном мейнстриме с реалиями 20-го века) наличие летающих тарелок? Однако ж — зависла одна прямым доказательством «паранормального» на последней странице «Приятных и праведных». Ну ладно, допустим, тарелку можно списать на богатое детское воображение близнецов Эдварда и Генриетты, а как быть, например, с фантастическим Файви, у которого «мать — русалка»? Файви с громаднейшей головой и пигментными пятнами по рукам и лицу предстает то исконным шотландцем своему господину, то ирландцем с неподдельным акцентом, который способна распознать Кейт Грей – сама уроженка графства Клер, то австралийским валлийцем своей избраннице — плутовке Джуди Макрейн. Это ж не валлиец, а черт настоящий!

А Джуди? Зря у нее (как и у Файви) веснушки, что ли? Даже Гелла (девушка-вамп из свиты Воланда) не сумела бы, наверное, так же загадочно материализовываться в разных местах в голом виде. И ее муженька — Питера Макрейта иногда хочется назвать Коровьевым. В изнывающем от жары Лондоне, как и в Москве у Булгакова, десантирует «нечистая сила» — и заваривается каша с убийствами, сатанинскими ритуалами, всплывающими на поверхность ошибками прошлого и настоящего, и уже то, что казалось приятным, видится противным, а в праведном проступает порочное.

Однако Мердок — не Булгаков, и все «аномалии» у нее держатся за прочную реальную основу, которая, возможно, и выводит из себя читателей, с возмущением заявляющих: «Так не бывает». Трудно реалистам поверить и в платонический роман Дьюкейна и Кейт, и во вспыхнувшую ни с того ни с сего страсть между Дьюкейном и Мэри, и в то, что Дьюкейн — гомосексуалист, и что импотент Вилли Кост кощунственно оттрахал бывшую любовницу Дьюкейна в его же спальне через 20 минут знакомства… В каком-нибудь ином (вымышленном) мире, где есть ведьмы, вампиры, призраки и так далее — такое произойти могло бы вполне, а вот в том, что не за гранью нашего обыденного восприятия…

Почему Мердок не писала о магии в соответствующем жанре?

Ответ, мне кажется, она сама дает в вопросе в «Приятных и праведных»: «А почему Шекспир не написал ни одной пьесы про Мерлина?»

— Шекспир знал, что область магии… Что это опасный предмет, и отношения такого рода — отчасти за гранью реального мира — это просто не для него. Там совершенно особый, специфический дух, который никак ему не подходил…

«Приятные» в романе Мердок представлены, в первую очередь, четой Грей. «Праведные» — Джоном Дьюкейном. Заголовок, с моей точки зрения, переведен на русский удачно, тогда как у переводчиков на другие языки он вызывал понятные затруднения. Французский перевод, например, называется Les Demi-Justes. Второй русский вариант «Лучше не бывает» мне тоже кажется интересным, но не могу оценить его соответствие переводу всего текста: такой заголовок может быть не менее удачным, чем «О приятных и праведных», но с условием сохранившейся в конце романа иронии, которую, кстати, проигнорировали даже некоторые читатели оригинала.
Отдельные комментаторы сосредоточились почему-то на счастливой «мыльно-оперной» концовке, тогда как в действительности она выполнена в чисто мердоковском духе: у Айрис ничего черно-белого не бывает. Судите сами:

1) Мэри и Джон поженились и уезжают на Бентли в — безоблачную даль? Не совсем. Джон-то ведь чуть было не сел в машину рядом со своим новым шофером и даже признался себе, что «его супружеская жизнь будет не без шероховатостей». И дело тут не в том, что его новый шофер Питер Макрейн — бывший (?) жулик.

2) Парочка гедонистов Кейт и Октавиан готовятся заняться любовью, небрежно обменявшись привычными фразами: «Ты готов, милый?» «Готов, мое солнышко», — тогда как мы только что узнали об «отдельных частностях» Октавиана, касающихся долгих вечеров на работе в компании его секретарши.

3) Джессика спешит за Вилли на кладбище, где он прячется от нее в (возможно?) радостном смятении. Однако нет никакой гарантии, что кто-то из них двоих способен на развитие счастливых отношений.

4) Кейси и Тео — единственные два неспаренных персонажа, хоть и сидят в одной комнате, но по отдельности плачут — каждый о своем.

5) Пирс, наконец-то добившийся любви Барби, уже помышляет побег: «Я люблю тебя, милая Барб. Но яхта — это тоже важно!»

Выходит, что по-настоящему счастливо сложились в конце отношения лишь у двух персонажей: кота Монтроза и пса Минго, миролюбиво заснувших в одной плетенке, которую раньше они поделить не могли.

------------------------------------------------------------------
Роман «О приятных и праведных» предложен для коллективного обсуждения в ЖЖ сообществе Iris_Murdoch. Пользуясь случаем, хочу пригласить в наше сообщество всех желающих, заводить аккаунт в ЖЖ не обязательно, можно комментировать, зарегистрировавшись в Контакте, Фейсбуке и т.д.

Обсуждение. Приглашаются все желающие.

Закончила сегодня читать ''О приятных и праведных''. Безусловно,эта книга одна из самых светло-положительных у Мёрдок. В который раз,читая её прозу,я вижу бесконечную любовь автора ко всем своим героям. Ко всем. Как бы не запутывали их жизненные обстоятельства,какие бы поступки они не совершали ,всё равно любовь автора чувствуется в каждой строчке,в каждом абзаце. У каждого героя этой книги есть свои внутренние проблемы,есть затаенная боль,есть прошлое,которое мешает жить в настоящем и делает неопределенным будущее,но Мердок,восхитительная Мердок позволяет героям словно идти по лабиринту в поисках выхода,пусть медленно,но верно. Ненавязчиво ведет она своих героев к финалу.Ненавязчиво и спокойно она позволяет и читателю пройти этот путь вместе с каждым: от Бирана до близнецов, задет вопросы по ходу всего развития романа ,ненавязчиво предлагает варианты ответов на них и читатель вправе выбрать свой собственный ответ. Или согласиться с предложенным. Как всегда у Мердок философия и психология очень тонко вплетены в канву сюжета,в историю развития персонажей. Тонко,красиво...И уже не важен сюжет,а важно именно то,найдет ли каждый из героев себя,сможет ли простить ,принять и отпустить прошлое,чтобы возвратиться и жить настоящим. Сможет ли каждый герой преодолеть свою внутреннюю боль. Вот что становится важным.

''Главное - возлюбить добро,все прочее не имеет значения.Замечать не зло,а добро. Сосредоточиться на хорошем - только так можно преодолеть тиранию прошлого,стряхнуть с себя налипшее зло,преодолеть самого себя. В свете добра зло видится там,где ему и место - не как твоя принадлежность,а само по себе,на своем собственном месте.''

И ещё один важный аспект каждого романа Мердок - культурологический пласт. Этот роман не исключение. Довольно много отсылок и цитат из литературы. И ещё. В романе красной ''ниточкой'' проходит картина Аньоло Бронзино ''Венера, Купидон, Безумие и Время.'' Очень рекомендую во время чтения романа Мердок ознакомиться с картиной и ее трактовками. Очень и очень поможет в понимании книги и в отношениях героев между собой. Как всегда у Мердок некоторые страницы просто пропитаны чувственностью,эросом,как ,например,момент в галерее где Пола просто рассматривала картину Бронзино,но КАК описано! Потрясающая Мердок. Правдивая.

"Счастье... — это просто вопрос ежедневной занятости сознания чем-нибудь, удовольствиями, но только не собой. Проклят тот, кто ежедневно неустанно и мучительно занимается самим собой."

Неподрожаемая Айрис Мердок порадовала и даже более того. На сегодняшний день из всего прочитанного у неё (а это 5 романов) именно "Лучше не бывает" я бы поставила на первое место в топе произведений автора. Недаром книга входит во всевозможные мастрид списки (в том числее 1001) и удостоилась Букеровской премии.

Любая книга Мердок ( во всяком случае из 5 прочитанных) - это особый замкнутый мир. Но мир в "Лучше не бывает" - это прописанный до мелочей и населённый большим количеством героев мир. Сначала трудно запомнить каждого персонажа и кто кому и кем приходится. Но, когда в голове всё оседает, начинается настоящее "шоу". А герои кстати почему-то симпатичные люди, хотя по идее и не должны быть таковыми.

Начинается роман с загадочного самоубийства министерского чиновника в его рабочем кабинете. Расследовать произошедшее вынужден министерский юрист Дьюкейн (запомните это имя), который по совместительству крутит роман с женой главы департамента Октавиена Грея. В доме у последнего живут все, кому не лень. И все бедные со своими проблемами и со своим грузом прошлого. И разве это не шикарное начало для романа? По-моему просто конфетка. Есть конечно всякие нытики и убогие, но они скорее подчеркивают контраст действующих и "недействующих" лиц. Очень интересно наблюдать за их взаимоотношениями, а концовка - просто супер энд экзистенциального романа!

Осталось поделиться одной из любимых цитат.
"Человек должен забывать о своих старых грехах в предвидении новых. Но как забыть? Смысл в том, что только любовь имеет значение, только она добра. Не надо смотреть на злое, надо смотреть на доброе. Только такое созерцание может сломать тиранию прошлого, отринуть от себя зло, отринуть, в конце концов, самого себя. При свете добра зло отчуждается, оно занимает только свое место, не претендуя на роль добра."

Сложение местоимений - формула любви

Он и она - уже сложно.
А если он, она и еще он?.. Он, она и... она?.. И еще он?.. Который из них?.. Тот, кто был когда-то, и тот, кто когда-нибудь (никогда не?) может быть?.. Не тот, кто должен был бы... Некто, который для тебя никто... А ты с каким-то там... И вдруг этот - всё для тебя...

От неловкости вычитаются глаголы, но делятся на двоих числительные и множатся, захламляя дом радостью, существительные. Сложение местоимений - математика отношений. Формула любви?..

Муж, жена, подруга жены, коллега мужа, подруга подруги, дядя, дети, собака, кот, сосед... И все болеют друг другом. Один очаг счастья для двоих - приют для дюжины неудачников в любви. Дом на десяток голосов, на сотню обид, на тысячу уз. Подростки и старики с остротой переживаний, с деликатностью и грубостью слов, неумелостью и излишеством опыта... Но прежде всего - полдень возраста - зрелость во множестве значений. Души под лупой солнца. В соке лета. С щепоткой соли с моря. С каплей крови от ребрышка ракушки, от края письма-неожиданности, от лезвия слова...

Драма на работе - самоубийство коллеги. Или убийство? Или доведение до самоубийства?.. Ритуалы магии в подвалах министерства?! Политика или забава?.. Шпионаж или просто развлечения?!.

Что более серьезно и страшно - происшествие на работе или сотня драм за день в уюте дома? Интриги в семье неродственников, тайны души подростков и стариков, расследование исчезновения кота, беседы глаза в глаза, признания и умолчания (а что лучше? что меньше ранит?), надежды и ошибки, вредность на капельку и жертвенность размером с жизнь, смущение и наглость, влюбленность впервые и напоследок (и сколько боли... сколько боли!). Куда пропал кот?!. Кого любит сосед-отшельник?.. Что случилось с дядей в Индии?.. Почему вызывает ужас марка из Австралии?.. Влюбленность в друга - это нормально?.. Что есть мораль и разврат?.. Где проходит граница?.. И действительно ли можно в гроте переждать прилив?!.

А со страниц сочится солнце, снова и снова автор возвращается к образам света, не боится повторять, хочет заострить, привлечь внимание: свет высвечивает недостатки, пятна, или почему-то превращает в невидимок, или судит нутро человека; скользит по поверхности зданий, в нем дрожат, колеблются и меняют формы предметы и души, свет порождает тени и химеры, свет насыщает воздух, заливает, моросит, густеет; возводит столпы блеска, свет звучит, гремит и поет, золото переливается в глазах и на коже, нити света прошивают мрак помещений, море света бьется под обложкой книги. Да - устают глаза, прилив заливает сознание, шелк света гладит до дрожи, окутывает бархатом до отвращения, солнце густеет в липкость варенья на пальцах (и - ужас! - в волосах!), засахариваются мысли медом, застывают янтарем, скрывают внутри букашку-секретик... как рассмотреть?..

Это не мелодрама, это клубок мелодрам. Слишком много персонажей, диалогов, происшествий, суеты, слишком много сладости, сантиментов, бед, признаний и любовей. Слишком много всего. ...Летом - слишком много солнца?..

Но бывает иногда - хочется прогреться... Я хотела бы в этот дом. Мне нравится нереальность любовей этой книги. Мне холодно. Промозгло... Безлюдно-людно. Самодостаточно-одиноко. Бессолнечно и безгрозно (а хочется иногда - чтобы оглушительно и страшно-весело). Мне беззаботно-бездетно. Бесшоколадно, безморно наконец...

Мне - бездомно...

Па-беларуску...

Ён і яна - ужо складана.
А калі ён, яна і яшчэ ён?.. Ён, яна і... яна?.. І яшчэ ён?.. Каторы з іх?.. Той, хто быў калісьці, і той, хто некалі (ніколі не?) можа быць?.. Не той, каторы мусіў бы... Нехта, які для цябе ніхто... А ты з нейкім там... І раптам гэты - усё для цябе...

Ад няёмкасці адымаюцца дзеясловы, але дзеляцца на дваіх лічэбнікі і памнажаюцца, захламляючы дом радасцю, назоўнікі. Складанне займеннікаў - матэматыка стасункаў. Формула кахання?..

Муж, жонка, сяброўка жонкі, калега мужа, сяброўка сяброўкі, дзядзька, дзеці, сабака, кот, сусед... Адзін агмень шчасця для дваіх - прытулак для тузіна няўдачнікаў у каханні. Дом на дзясятак галасоў, на сотню крыўдаў, на тысячу повязяў. Падлеткі і старэчы з вастрынёй перажыванняў, з далікатнасцю і грубасцю словаў, няўмеласцю і празмернасцю досведу... Але найперш - апоўдзень веку - спеласць у мностве значэнняў. Душы пад лупай сонца. У соку лета. З драбноткай солі з мора. З кропляй крыві ад рабрынки ракаўкі, ад краю ліста-нечаканкі, ад ляза слова...

Драма на працы - самазабойства калегі. Ці забойства? Ці давядзенне да самазабойства?.. Рытуалы магіі ў скляпеннях міністэрства?! Палітыка ці дзівацтва?.. Шпіянаж ці проста забавы?!.

Што больш сур'ёзна і страшна - здарэнне на працы ці сотня драмаў за дзень ва ўтульнасці дому? Інтрыгі ў сям'і несваякоў, таямніцы душы падлеткаў і старэчаў, расследаванне знікнення ката, гутаркі вочы ў вочы, прызнанні і замоўчанні (а што лепш? што менш раніць?), спадзяванні і памылкі, шкодніцтва на драбочак і ахвярнасць памерам з жыццё, збянтэжанасць і нахабства, закаханасць упершыню і наастачу (і колькі болю... колькі болю!). Куды прапаў кот?!. Каго кахае старэча-самотнік?.. Што здарылася з дзядзькам у Індыі?.. Чаму выклікае жах марка з Аўстраліі?.. Закаханасць у сябра - гэта нармальна?..Што ёсць мараль і распуста?.. Дзе праходзіць мяжа?.. І ці сапраўды можна ў гроце перачакаць прыліў?!.

А са старонак сочыцца сонца, зноў і зноў аўтарка вяртаецца да вобразаў святла, не баіцца паўтараць, хоча завастрыць, прыцягнуць увагу: святло высвечвае заганы, плямы, або чамусьці робіць няўгледкамі, або судзіць, слізгае па паверхні будынкаў, у ім дрыжаць, вагаюцца і змяняюць формы прадметы, святло спараджае цені і хімеры, святло насычае паветра, залівае, імжыць, гусцее, узводзяцца стаўпы бляску, святло гучыць, грукоча і пяе, золата пераліваецца ў вачох і на скуры, ніткі святла прашываюць змрок памяшканняў, мора святла б'ецца пад вокладкай кнігі, так - стамляюцца вочы, прыліў залівае свядомасць, гладзіць цябе шоўкам да дрыжыкаў, ахутвае аксамітам да агіды, гусцее ў ліпкасць сочыва на пальцах (і - жах! - на валасах!), цукруюцца думкі мёдам, застываюць бурштынам, хаваюць унутры кузурку-сакрэцік... як разгледзець?..

Гэта не меладрама, гэта клубок меладрамаў. Зашмат персанажаў, дыялогаў, здарэнняў, мітусні, зашмат слодычы, сантыментаў, нечаканак, прызнанняў і каханняў. Зашмат усяго. ...Летам - зашмат сонца?..

Але бывае часам - хочацца прагрэцца... Я хацела б у гэты дом. Мне даспадобы нерэальнасць любовей гэтай кнігі. Мне халодна. Халодна... Бязлюдна-людна. Самадастаткова-самотна. Бяссонечна і безнавальнічна (а хочацца часам - каб грымотна і страшна-весела). Мне бясклопатна-бяздзетна. Бесшакаладна, бязморна ўрэшце...

Мне - бяздомна...