Любите ли вы Брамса? (Aimez-vous Brahms… Les merveilleux nuages)

Прочитала, закрыла. Для себя отметила, что уже с самого начала романа знала, о чем будет эта история и чем она закончится. И тут я задумалась над тем, что мы с мадам Саган кардинально не сходимся во взглядах относительно любви и отношений.

У Саган любовь – это надрыв, это кувшин, переполненный страданием и танцами на краю пропасти. Это танго двух игроков на шахматной доске – вот только один из них по какой-то глупости мира изначально был ферзем, а второй был и остается пешкой, которую рано или поздно просто отбросят в сторону.

Героини Саган безжалостно рвут на куски тех, кто их обожает и ценит. Им становится скучно, если их действительно любят - им хочется играть, видеть, как умирает светлое чувство и тускнеет взгляд. Они придумывают для себя нелепые постулаты, исполняют их, чтобы страдать и плакать. Ее героини не ищут счастья и покоя, они постоянно проворачивают нож в своей ране, чтобы было еще больнее. Они не достойны всех тех, кого погубили. И за это я их ненавижу.

Я читаю прозу Саган, и мне хочется прокричать в лицо ее героиням, которые мнят себя богинями и химерами одновременно, что любовь – это то, что должно приносить тепло и покой, это твоя крепость и твой оплот. Что самое ценное в жизни – это видеть счастье на лице близкого тебе человека, что отношения – это союз равных или почти-равных, где нет места предательской лжи и притворству ради притворства.
Но они все равно меня не услышат. И пусть они будут несчастны, героини романов Франсуазы Саган. Ведь они слепы в своей самоуверенности, в несравненной «правоте» взглядов, пусть. Они заслужили свои слезы.

Что-то мне подсказывает, что Франсуаза Саган втайне увлекалась русскими пословицами и поговорками, сублиминальными отсылками к которым пестрит весь роман. Вполне возможно, у неё даже собралась внушительная коллекция, которую она перелистывала с фонариком ночью под одеялом.
Поль тридцать девять лет. Она привлекательна, обаятельна и элегантна. У Поль замечательная работа - она декоратор в нескольких магазинах; и благодаря своему утончённому вкусу обрела также частных клиентов, желающих облагородить квартирный декор. У Поль есть постоянный молодой человек, Роже. Ну не то чтобы совсем молодой - Роже чуть-чуть за сорок - но он приятен в общении, умён и владеет транспортным агентством. С Поль у них полное взаимопонимание, и молодая женщина искренне любит Роже. Но, как говорится, хороша Маша - да не наша, Роже слишком дорожит своей свободой и не желает связывать себя брачными узами в столь юном возрасте. С Поль хорошо и удобно, с ней приятно выйти в свет и представить друзьям, но ведь это ещё не повод добровольно опутать себя узами Гименея. Тем более Поль усиленно делает вид, что её всё устраивает, так почему бы к тому же не повеселить её увлекательными историями о своих нынешних любовницах. Саган была бы не Саган, если герои её произведений были бы довольны жизнью и всеми имеющимися у них благами цивилизации. Но всем известно, что на обиженных - воду возят и много чего кладут. Поль всё больше угнетает сложившаяся ситуация, она всё чаще чувствует себя одинокой и всеми покинутой. Поэтому неудивительно, что случайное знакомство с двадцатипятилетним Симоном Ван ден Бешем вскоре переросло стадию "знакомства" и вышло на новый уровень. Вера Симона в народную поговорку глаза боятся, а руки делают и его пылкие заверения, что Поль прекрасна, обворожительна и искренне им любима попали на благодатную почву. Седина в голову - бес в ребро: устав от бесконечных измен Роже, страшась одиночества, Поль бросается в омут головокружительной страсти. Мне кажется, однако, что со стороны Симона это была не только первая влюблённость, усиленная сознанием своеобразной "запретной" любви (на чужой роток не накинешь платок - общественное мнение ещё никто не отменял). Его также стимулировал тот факт, что Поль любит Роже и искренне ему предана. На чужой каравай - роток не разевай - но для Симона это вызов; он хочет доказать, что сможет заставить Поль забыть её мужчину, убедит выбрать его, Симона. Однако может ли продлиться долго такой мезальянс? Дело даже не в том, что Поль старше Симона на четырнадцать лет. Симон скоро понимает, что не по Сеньке шапка, да и гусь свинье не товарищ - у Поль совсем другие жизненные ценности, устремления, отличные от его стиль мышления и образ жизни. Будучи влюблённой в бойкого юношу, Поль сама это прекрасно осознаёт. И в какой-то момент - укатали сивку крутые горки - она понимает, что конец - всему делу венец, и не стоит терзать себя смутными надеждами на призрачное счастье. Прекрасен финал, тут с сублиминальными посылами автор прям разгулялась: "что в лоб, что по лбу", "горбатого могила исправит", "бог не выдаст - свинья не съест".

Книга прочитана в рамках игры Книжное государство (городской объект: ЯСЛИ), в группе Мир аудиокниг и в клубах Белая сова и Love Story.

В этой книге Ф. Саган объединила две истории, как романы на одну тему - ревности, о чем можно и судить по записи на обложке, так как в самой книге нет совершенно никакой аннотации по поводу того, чего следует от нее ожидать.

Первая история носит то же названия, что и сама книга: "Любите ли вы Брамса?". По сути, название романа не случайно такое, ведь то, что заключал в себе этот вопрос повлияло на перемену жизни нескольких персонажей. Здесь в главных ролях уже не очень молодая Поль, которая мечтает расстаться со своим одиночеством, засыпать и просыпаться в объятиях любимого мужчины, знать, что он рядом, что он только её и попросту быть любимой; и ее возлюбленный и неверный Роже, который ценит свободу и не в силах расстаться со своими случайными мимолетными связями, о чем прекрасно известно Поль. Картина романа меняется с появлением молодого и красивого Симона, готового пойти на все, ради достижения своей цели. Концовка меня несколько разочаровала. Признаюсь честно, по прочтению романа, мне хотелось крикнуть главной героине: "Дура!", да она, видимо, и сама все хорошо понимает, если решила наступать на те же грабли снова. А может она просто получает удовольствие от своих мучений и душевных страданий? Она сделала свой выбор.

И один момент, который мне весьма не понравился во всей истории: мужчина может спокойно изменять, и женщина должна принимать это как должное, но когда на горизонте у женщины появляется новый кавалер, то у другого сразу вспыхивает чувство собственности и неприкрытой ревности, тогда как у самого "рыльце в пушку".

Вторая история "Волшебные облака" мне мало понравилась. Благодаря ней я вспомнила, что не все книги автора столь интересны для меня. Перед нами семейство Аш: Жозе и Ален, которые любят отравлять друг другу жизнь, но не могут расстаться, ибо каждый раз уверяют сами себя в том, что любят, но продолжают мучить друг друга. Ален убивает жену своей всепоглощающей ревностью, то и дело находя для нее повод. В конце концов, кто ждет измены от любимого человека, тот сам его на это и подводит. И Жозе, которая боится уходить от мужа, не выносит его ревности, и поэтому на зло ему изменяет с другими. Честно, нелегко было читать этот роман, потому что он эмоционально съедал меня, и мне было и противно и сложно понимать и принимать эти губительные отношения. Самое интересное, и в реальной жизни некоторые люди живут также, не оставляя для себя шансов на счастье. Вопрос: зачем?

Дела твои, любовь…

Влюблена точно. Капельку в Брамса и сиюминутно, сиюкнижно в Франсуазу Саган. В эту утонченную, звонкую, парящую по жизни француженку. Уж не похитила ли она ключик от тайников человеческой души? Уж не выведала ли заветный секрет?

И вот снова я обращаюсь к ней и обретаю откровение. Все равно что сырым осенним вечером за чашкой кофе поговорить с близким человеком на кухне, а может, в полуосвещенной гостиной. Блики света от лампы на стенах и задремавшая кошка свернулась у ног клубком. Слова льются рекой, и ты болеешь, сопереживаешь, веришь.
Герои Саган словно твои далёкие близкие знакомцы. Вот ты только услышал имя, а страницу спустя кажется, что знаешь его половину жизни. Знаешь и беспредельно одинокую Поль, вечно жаждущую, собирающую по капле остатки тепла, и эгоиста Роже, вновь выжимающего в телефонную трубку нелепые ненужные оправдания, и порывистого Симона, сбегающего по лестнице. Горе застит глаза.
Дела твои, любовь… Я не берусь осуждать Поль. Каждый имеет право на счастье. Была бы счастлива она, не верни все на круги своя? Была бы нужна, была бы любима… Но счастлива? Тот еще вопрос. И, конечно, Франсуаза Саган права в своих рассуждениях – для кого-то жертвенность и ожидание уже счастье, истинная единственно верная цель в жизни. Только ничего не поделаешь с тем, что веришь, веришь до последнего что что-то изменится, перемкнет в сознании и не будет горечи.
И до внутренней дрожи жаль Симона. Красивого влюбленного мальчика. Пусть беспечного, но способного одарить теплом, способного на любой подвиг во имя любви. Стоит ли сравнивать его с Роже, для которого ночь с ее приключениями, возможность быть свободным дороже всего на свете? Конечно, нет.

Стара история, стара как мир. Она от слова к слову пропитана сомнением, одиночеством, тоской по утраченной молодости. Она похожа на печальную фортепианную симфонию, услышанную в осеннюю ночь. Взывает к сердцу, бередит. Призрачное многоликое переменчивое счастье, поймать бы тебя как синюю птицу за хвост! Поймать и не ошибиться в том, что это действительно ты.

Любить – это еще не всё, нужно еще быть любимым.

Француженки не спят в одиночестве?

Есть такая «французская» серия книг из разряда «Помоги себе сама, милочка», которая сразу же бросается в глаза на книжных витринах: тут тебе и тонкий стан стильной длинноногой кокетки; и призывно мелькающий на заднем плане такой же тонкий стан Эйфелевой башни; и, естественно, яркий и узорный, как кружево на подвязках, курсив, который бескомпромиссно заявляет нам: «Француженки НЕ толстеют», «Француженки НЕ спят в одиночестве» и т.п. Все это призвано убедить нас в том, что уж кто-кто, а француженки знают толк в любви и если у кого и учиться магии межполовых отношений, так именно у этих фантастических женщин.

Кстати, если хорошенько задуматься то ровно о том же и вся современная французская художественная проза.
Валерии Тонг Куонг и Аньес Мартен-Люган жизнеутверждающе пишут о том, что самые непростые и трагичные жизненные обстоятельства еще не означают, что нужно опускать руки, все получится, нужно только верить и работать над собой и ситуацией. Чуть менее сладко, но ровно о том же вещает с книжных страниц любимая мною Катрин Панколь. В целом, даже неоднозначная «готическая принцесса французской литературы» Амели Нотомб пишет о том, что женщина способна поставить мат в ситуации, которая изначально кажется патовой. Причем, прошу не забывать, что все эти книги абсолютно никак нельзя причислять к феминисткой литературе - ни одна французская писательница не позволит своим героинями потерять женственность.

Думаю, я уже достаточно убедила вас в том, что о француженках принято писать в позитивном, прямо-таки в триумфаторском, ключе, эти женщины, если судить по книгам, всегда выигрывают у судьбы, даже если ставят на зеро. Но, действительно, всегда ли? И, наверно, Франсуаза Саган – единственная француженка, которая честно отвечает на этот вопрос: «Нет».
«Любите ли вы Брамса?» - книга, которая бескомпромиссно и при этом очень нежно, прямо-таки «дыша духами и туманами» говорит о том, что:

Француженки еще как спят в одиночестве и с ума от этого одиночества сходят никак не меньше, чем все остальные женщины мира;

Француженки тоже рвут колготки, плохо выглядят по утрам, имеют складочки на талии, стареют и ужасно боятся выглядеть не в соответствии со своим возрастом;

Француженки ищут стабильности и хотят, что бы эта стабильность соответствовала общепринятым в обществе нормам. Если любовник, то чуть старше; если работа, то постоянная. Любое отклонение от такого порядка вещей пугает, заставляет задуматься о том, что что-то идет не так, и, кажется, ты в этом виновата сама (что в корне ошибочно!).

Француженки не способны порхать от любовника к любовнику, им необходимо быть любимыми мужчиной, которого они сами выбрали, но это, увы, не всегда возможно.

А еще француженки наступают на одни и те же грабли по десять раз; боятся, что любовник уйдет к другой; прощают невнимание, измены и часами ждут у телефона для того что бы в итоге услышать то, что итак знали: он не приедет...

Как же так, мадемуазель Саган? Француженка никак не может остаться одна в постели, ведь даже мы – обыкновенные женщины мира за пределами прованских полей, - выучили как мантру: «Есть я и ты, а все, что кроме легко уладит платье от Chanel (ну, или кружева от Aubade перед которыми уж точно никто не устоит ;)», так что нет уж в стране, которая так прочно ассоциируется с женской сексуальностью, ни одна представительница прекрасно пола не будет засыпать одна!

Ps: Детальный анализ психологии персонажей я проводить не буду, вот как-то не располагает к этому настроение книги. Да, и в целом, что разбирать-то: понятные любой женщине образы в разрезе старой как мир и вечно актуальной ситуации.
В целом – чудесный образец жанра любовной прозы - красиво и честно. Всем удачного начала весеннего сезона, любите и будьте любимы.

Целую, обнимаю!

Книга прочитана в рамках игры "Четыре сезона. Весна 2016. Холодная весна в Провансе".