Герой нового романа Александра Терехова – бывший эфэсбэшник – проводит расследование трагической истории, случившейся много лет назад: в июне 1943 года сын сталинского наркома из ревности застрелил дочь посла Уманского и покончил с собой. Но так ли было на самом деле?
«Каменный мост» – это роман-версия и роман-исповедь. Жизнь «красной аристократии», поверившей в свободную любовь и дорого заплатившей за это, пересекается с жесткой рефлексией самого героя.
С чего начать? Начнем с вопросов. За что у нас в стране дают премию "Большая книга"? У МЕНЯ ЕСТЬ ДОГАДКА. Все как в старые добрые времена – у кого больше, тот и победил. Произведение Александра Терехова «Каменный мост» - это гипербола, арабский небоскреб, шесть тройных виски, это, в конце концов, огромная и перенасыщенная всем, чем возможно, книга. Если заявить в общих чертах – очень образованный мужчина на протяжении примерно 6 тысяч страниц машет интеллектом словно голой шашкой. А текст – он как шашлык с прожилками: некоторые кусочки не прожевать, остается только, простите, с трудом глотать. Улиссовский размер и не жуется – 850 страниц (или все-таки 6 тысяч) постоянных злоупотреблений, молекулярная кухня, гинандрия и зооэратия.
Если же немного осадить (это посттравматическое, простите), то все не так уж и плохо. То есть все плохо, но не так уж, следите за мыслью. У нас есть отличная История, взятая за основу. В 1943 году сын наркома авиационной промышленности Володя Шахурин по не очень ясным причинам шмальнул в голову дочке видного посла Нине Уманской, после чего совершил сэппуку тем же путем. Это вам не "дело врачей", которое жгло кумулятивом мою броню на экзамене в 10 классе. Тут у нас убийство, ТАЙНА, ДРАМА (!!!). Собственно, эта история несчастной любви со временем обросла догадками и разными слухами – условно, об этом и книга – компания интересных джентльменов спустя 60 лет расследует это преступление. Так стоят фигуры на доске. Дальше я не виноват. Все-таки, все очень плохо.
Когда вы уже прошли половину сложного пути к вершине Аконкагуа (даже чуть больше), происходит еще одна странная и непонятная вещь (которая эквивалентна встрече датских голых студенток на самом высоком батолите). Терехову то ли скучно стало, то ли живот прихватило - факт остается фактом, романист пошел во все тяжкие. И никаких положительный коннотаций - вместо того, чтобы изящно завершить роман понятным и красивым эндшпилем (а я еще думал, ведь вроде бы сюжетная линия к концу идет, что же там, столько авторских благодарностей в конце?), автор, истошно вращая глазными яблоками, ныряет в пучину, где не тонут только кафки. Терехов, вроде бы, тоже плавает, но знаете как что? Я понимаю, что вы не понимаете, о чем я. Но там все странно, намекну - это если бы у Пришвина в его произведениях все звери начали бы разговаривать и путешествовать во времени. Написал и всерьез задумался, говорили ли звери у Пришвина?
А еще в этой книге есть любовная линия. И тут нельзя обойтись без кулинарной метафоры (зря, что ли, придумал?). Представьте, что вы бронируете за три месяца дорогущую гостиницу в центре Копенгагена, берете с собой красивую женщину, и еще, ко всему прочему, путем долгих вечеров и увесистого счета за межгород получаете столик в лучшем ресторане мира Нома. Но, когда вы торжественно приезжаете, оказывается, что повар не в состоянии готовить, потому что пересмотрел «Титаник» и расстроился, а его помощника укачало на пароме из Осло. И вы, в такой важный день, вместо высокой гастрономии получаете яичницу-глазунью. Знаете, такую, у которой помидорками выложены глазки, а сосиской - рот. У Терехова примерно все также - под его очень странную манеру письма можно было как-то любовь и повкуснее подать. Но нет. Глазунья с хлебом. Очень некрасивая. А вместо густого прогорклого вонючего чесночного соуса - описания секса (в жизни ничего хуже не читал). Здесь тоже все очень плохо.
Книгу разгромил, что осталось? Если бы наши умели, хотели и, хотя бы, немного могли бы - то вышел бы хороший русский (именно так) аналог «True Detective» (даже название «Каменный мост» хорошо звучит) - со своими восьминутными сценами без единой монтажкой склейки, тошнотворно натуралистичным сексом и КАРКОЗА ЖЕЛТЫЙ КОРОЛЬ прекрасным сюжетным твистом в эндшпиле. Но наши пока не умеют, либо умеют, но очень плохо. Собственно, именно поэтому, Бог нам дарит второй сезон «True Detective». Никто не расстроен. Хотя, как ни странно, на сериал я бы посмотрел.
И напоследок. Есть какое-то ощущение, что напиши кто-то подобную книгу на Западе - все бы с ума сошли от восторга, завалили бы налогооблагаемыми долларами и поместили бы на обложку Time. Но это там. И, вообще, это только моя мысль. Правда же в том, что если в порыве праведного любопытства вбить в один всеми известный поисковик «александр терехов», то можно лишь узнать какие туфельки носят светские львицы, а не кто убил пятнадцатилетнюю девочку на Каменном мосту.
А все ведь очень просто. Туфельки лучше.
Ваше CoffeeT
С чего начать? Начнем с вопросов. За что у нас в стране дают премию "Большая книга"? У МЕНЯ ЕСТЬ ДОГАДКА. Все как в старые добрые времена – у кого больше, тот и победил. Произведение Александра Терехова «Каменный мост» - это гипербола, арабский небоскреб, шесть тройных виски, это, в конце концов, огромная и перенасыщенная всем, чем возможно, книга. Если заявить в общих чертах – очень образованный мужчина на протяжении примерно 6 тысяч страниц машет интеллектом словно голой шашкой. А текст – он как шашлык с прожилками: некоторые кусочки не прожевать, остается только, простите, с трудом глотать. Улиссовский размер и не жуется – 850 страниц (или все-таки 6 тысяч) постоянных злоупотреблений, молекулярная кухня, гинандрия и зооэратия.
Если же немного осадить (это посттравматическое, простите), то все не так уж и плохо. То есть все плохо, но не так уж, следите за мыслью. У нас есть отличная История, взятая за основу. В 1943 году сын наркома авиационной промышленности Володя Шахурин по не очень ясным причинам шмальнул в голову дочке видного посла Нине Уманской, после чего совершил сэппуку тем же путем. Это вам не "дело врачей", которое жгло кумулятивом мою броню на экзамене в 10 классе. Тут у нас убийство, ТАЙНА, ДРАМА (!!!). Собственно, эта история несчастной любви со временем обросла догадками и разными слухами – условно, об этом и книга – компания интересных джентльменов спустя 60 лет расследует это преступление. Так стоят фигуры на доске. Дальше я не виноват. Все-таки, все очень плохо.
Когда вы уже прошли половину сложного пути к вершине Аконкагуа (даже чуть больше), происходит еще одна странная и непонятная вещь (которая эквивалентна встрече датских голых студенток на самом высоком батолите). Терехову то ли скучно стало, то ли живот прихватило - факт остается фактом, романист пошел во все тяжкие. И никаких положительный коннотаций - вместо того, чтобы изящно завершить роман понятным и красивым эндшпилем (а я еще думал, ведь вроде бы сюжетная линия к концу идет, что же там, столько авторских благодарностей в конце?), автор, истошно вращая глазными яблоками, ныряет в пучину, где не тонут только кафки. Терехов, вроде бы, тоже плавает, но знаете как что? Я понимаю, что вы не понимаете, о чем я. Но там все странно, намекну - это если бы у Пришвина в его произведениях все звери начали бы разговаривать и путешествовать во времени. Написал и всерьез задумался, говорили ли звери у Пришвина?
А еще в этой книге есть любовная линия. И тут нельзя обойтись без кулинарной метафоры (зря, что ли, придумал?). Представьте, что вы бронируете за три месяца дорогущую гостиницу в центре Копенгагена, берете с собой красивую женщину, и еще, ко всему прочему, путем долгих вечеров и увесистого счета за межгород получаете столик в лучшем ресторане мира Нома. Но, когда вы торжественно приезжаете, оказывается, что повар не в состоянии готовить, потому что пересмотрел «Титаник» и расстроился, а его помощника укачало на пароме из Осло. И вы, в такой важный день, вместо высокой гастрономии получаете яичницу-глазунью. Знаете, такую, у которой помидорками выложены глазки, а сосиской - рот. У Терехова примерно все также - под его очень странную манеру письма можно было как-то любовь и повкуснее подать. Но нет. Глазунья с хлебом. Очень некрасивая. А вместо густого прогорклого вонючего чесночного соуса - описания секса (в жизни ничего хуже не читал). Здесь тоже все очень плохо.
Книгу разгромил, что осталось? Если бы наши умели, хотели и, хотя бы, немного могли бы - то вышел бы хороший русский (именно так) аналог «True Detective» (даже название «Каменный мост» хорошо звучит) - со своими восьминутными сценами без единой монтажкой склейки, тошнотворно натуралистичным сексом и КАРКОЗА ЖЕЛТЫЙ КОРОЛЬ прекрасным сюжетным твистом в эндшпиле. Но наши пока не умеют, либо умеют, но очень плохо. Собственно, именно поэтому, Бог нам дарит второй сезон «True Detective». Никто не расстроен. Хотя, как ни странно, на сериал я бы посмотрел.
И напоследок. Есть какое-то ощущение, что напиши кто-то подобную книгу на Западе - все бы с ума сошли от восторга, завалили бы налогооблагаемыми долларами и поместили бы на обложку Time. Но это там. И, вообще, это только моя мысль. Правда же в том, что если в порыве праведного любопытства вбить в один всеми известный поисковик «александр терехов», то можно лишь узнать какие туфельки носят светские львицы, а не кто убил пятнадцатилетнюю девочку на Каменном мосту.
А все ведь очень просто. Туфельки лучше.
Ваше CoffeeT
Эта книга заняла второе место в финале отечественной литературной премии "Большая книга" за 2009 год. Получившую первое место (и заодно приз зрительских симпатий) "Журавли и карлики" Леонида Юзефовича я тоже уже читал — книги вполне на равных. Разве что у Юзефовича чуть полегче язык. Но по мощи воздействия книги вполне сравнимы, они примерно одного уровня. И при всём при том обе эти книги странным образом перекликаются, точнее притча от Юзефовича полностью применима и к детективу от Терехова.
С фабулой всё предельно просто — некая частная негосударственная и некоммерческая структура в составе небольшой группы заинтересованных товарищей пытается расследовать громкое убийство, бывшее в самом центре, в самом сердце Москвы, на Большом Каменном мосту 3 июня 1943 года. Убийца — пятнадцатилетний школьник Володя, сын министра самолётостроения (наверное трудно преувеличить и переоценить значение и значимость этой отрасли в переломные военные годы и соответственно самого министра, товарища Шахурина). Погибшая — одноклассница убийцы, его приятельница и "дама сердца" Нина, дочь советского дипломата Уманского. Официальная версия — любовная история, юношеский романтизм и шизофренический максимализм, нежелание расставаться с любимой (Уманские должны уехать в Мексику, куда отец назначен послом). Говорят, что император, узнав обстоятельства дела, назвал этих детей "волчатами"...
Однако имеются сомнения, что всё было именно так, как официально объявлено властями и следственными органами. Тем более, что уже тогда, по горячим следам, были те, кто считал, что настоящий убийца остался безнаказанным. И потому — расследование.
Кстати, так и непонятно, откуда происходит интерес к делу участников этой "следственной" группы? Конечно какой-то ввод в тему прописан в самом начале, но ведь там почти сразу всё оказалось пустышкой и блефом...
Равно как и непонятен источник доходов членов оперативно-следственной группы — вроде как ничем другим особо никто не занимается, но сотенные долларовые купюры и евровые пятихатки в тексте периодически мелькают, да и просто перемещения членов группы по стране и за рубеж недешевы.
До конца не ясно, кто заказал это самое расследование. Тем более, что внятного и однозначного ответа на поставленные в начале следствия вопросы так и нету, есть лишь только вновь открывшиеся свидетельства и обстоятельства, и разные их толкования. И многое дожато что называется "на косвенных", и потому неоднозначно и расплывчато. Хотя всё равно линия расследования, линия детектива и важна и интересна даже сама по себе, вне связи и зависимости со всеми остальными смысловыми и ценностными линиями.
Но наверное важно в книге не само расследование. Скорее важно погружение в саму политическую и социально-бытовую атмосферу того времени, причём именно в этих слоях общества. А слои уже самые высокие, практически третий считая от самого верха пирамиды власти. Наверху Император Иосиф Единственный, чуть ниже Молотов, Ворошилов — те, кто с императором на "ты" и "Коба", а дальше уже прочая известнофамильная "мелочь" — Литвиновы и Громыки, Берии и Маленковы, Шейнины и Микояны — вот в какие круги приводит нас расследование, вот где мы очучаемся в результате этой весьма добротной и практически к концу расследования пошаговой реконструкции событий шестидесятилетней давности. И все эти детали и мелочи политической и властной кухни, а также нюансы быта и отношений, все эти скрытотайные страсти и пороки, вся эта не показываемая обычным людям движуха власти и взаимосвязей представляют особый интерес. Потому что Терехову удалось в этой книге смастерить своеобразные Часы Истории в прозрачном корпусе, где видны все крутящиеся шестерёнки и вертящиеся колёсики, делающие своё историческое "тик-так".
Крайне интересны фигуры наших оперативников. Начиная с самого главного героя Александра Васильевича, бывшего офицера КГБ-ФСБ, включая его коллег, мастеров сыска и следствия — Александра Наумовича Гольцмана, Бориса Миргородского, Алёны Сергеевны — и заканчивая последней секретаршей Марией. Всё это далеко не однозначные личности, колоритнейшие фигуры, характерные и наособинку, со всеми тайно-явными метаниями и страстями, увлечениями и пороками, любовями и болезненными их суррогатами, с кисломолочными брожениями в разных слоях московского общественного бисквита... Да ещё с учётом того, что всё это происходит ещё в девяностые с переходом в начало третьего тысячелетия.
Впрочем, все остальные действующие и бездействующие, злодействующие и злоумышляющие персонажи книги тоже колоритны и материальны. Как-то зело хорошо Терехову удаются даже набросочно обозначенные герои, как-то умело он расставляет и соединяет немногочисленные но точные слова-характеристики.
Кое-какая показано-рассказанная внутренняя кухня расследования, некоторые порой весьма редкие и даже уникальные специфические приёмы и методы ведения следствия, а также способы оказывания давления на разного рода объекты-субъекты расследования для выдавливания интересующей информации добавляют интереса и остроты событийному ряду. А особенный, мастерский и фирменный тереховский язык не дадут читателю заскучать ни в каком месте восьмисотстраничной с гаком книги.
Авторская манера письма совсем непроста и непригодна для беглого чтения. Терехов вовсю пользуется недосказаниями и намёками, методом аналогий и гипербол, заставляя читателя многое додумывать и допонимать самому, без помощи Автора или книжных персонажей. Некоторые моменты лично для меня так и остались непрояснёнными, кое-какие нюансы я так и не понял, типа (условно говоря) "откуда приехала бабушка" или вот фамилия одного из важных персонажей Хххххххх — кто скрывался за всеми этими косыми крестиками, превратившимися для меня в нолики? Но эти затруднительные места только добавляют азарта, мобилизуют читателя, заставляя его сосредоточиться на нюансах повествования с бОльшим вниманием.
Осилил только первые 400 страниц. Оставшиеся 400 осиливать, я думаю, не имеет смысла.
Чудовищный стиль написания этого историческо-порнографического дитиктива. Чу-до-вищ-ный. Слог автора не предназначен для мира живых. Книжку нужно загружать в какую-нибудь электронно-вычислительную машину, чтоб она тарахтела, попискивала и, проявляя чудеса сообразительности, наслаждалась чтением современной отечественной интеллектуальной литературы. Награжденной какими-то там премиями в узких кругах ада.
Во время перелистывания каждой страницы следует закрыть глаза, откинуть голову и честно спросить у себя: «Так. Что происходит. Каков смысл читаемого диалога. Кто с кем сейчас разговаривает. И о чем именно. И зачем. И в каком времени. Я уверен в том, что все понимаю или обманываю себя?»
Но диалоги — еще что. А скучнейшие исторические справки с многочисленными ненужными мелочами, изложенные засланным из будущего киборгом для киборгов, отправленных нафик в прошлое? А мерзейшее описание половых сцен, пропитанное пещерным женоненавистничеством на фоне спермотоксикоза? А вообще весь смысл происходящего в романе? Зачем расследуется то, что расследуется?!! Зачем вообще все? И читать зачем? Сволочи! Сволочи все! Ненавижу!!!11 (Извините.)
В общем, 3 из 10.
Один балл за страх смерти главного героя. И не только потому, что я желал ему скорой и мучительной смерти (а я желал!), но и потому что к 399 странице из 800 сам захотел тихонечко умереть где-нибудь в уголке за диваном... Нет, ну про этот страх цепляет все-таки, чего уж.
Второй балл за описание радикальных методов расследования бывш. фээсбэшника. Чего уж, это-то интересно вроде. Было бы интересно, акцентируй автор на методах.
Третий балл — на всякий случай. Мало ли, может я все-таки дебил, а от меня скрывают?
Очень трудно читать книгу, когда она написана, словно для того чтобы что-то написать. А еще трудно читать, когда ты словно в неухоженной башке героя сидишь и видишь обрывки его мыслей. Этакое рваное покрывало получается, которое еще и кошка подрала. Но, если взять себя в руки и перебраться через половину книги, то к стильчику уже привыкаешь и читать можешь без потерь нервов.
1. Я не знаю какой на самом деле писатель, но если у писателя появляются такие мысли, которые он корреспондирует герою, то он я должна вам сказать - латентный пидорас! И таких людей я терпеть не могу!
Я уже привыкла, что большая часть женщин описанных мужчинами - это дуры и шлюхи, чаще всего это еще и все вместе, но тут просто упорство автора в том, что баб надо держать в зверинце ибо недостойны. И видать зверинец этот потом взорвать к чертям собачьим чтобы не мешали:)
Можно, конечно, сказать на меня фу-бе, мол это все женская... ой, не знаю что, но знаете, если бы вся хрень с женщинами была в голове одного героя - это было бы еще ладно, но автор стал с упорством маньяка и во второго ведь всю эту хрень пихать! Слава богу, он третьего героя нам мысли с самого начала не показывал, а то это была бы история о том, какой автор все же латентный пидорас!
2. Таки про стильчик. Я порой так разговоры веду. Вот от мужчин я подобной ерунды не видела, а девочки часто открывают много веток в разговоре чтобы объяснить что-то. Ну, думаю многие встречались с таким, когда девушки рассказывают историю, они могут сказать Маша увидела у Вики в бассейне и продолжить тем, чтобы рассказать кто такая Маша, кто такая Вика, и где этот бассейн находится, а потом продолжить о том, что же она увидела. Так делают именно девочки! У них это все один рассказ, а не много рассказов. И вот автор ведет повествование вот именно так, как его вела бы в РАЗГОВОРЕ девочка (ну я же говорю! смотри пункт 1). И мне, человеку женского пола к подобному привыкшей, читать было трудно. Кто куда пошел, кто где бегал, кто кому что сказал, и когда он все это сказал, а сказал ли... И вот так всю книгу, где-то прям просто ужасно, где-то нормально, можно разобраться в происходящем буквально за пару строк.
3. Если постараться от всего абстрагироваться, то история про волчат или семейная сага - достаточно интересны. Но знаете, что страшно? Что ты вдруг встаешь на сторону Сталина и тоже готов всех стрелять и в лагеря сажать, как траву по весне. Я боюсь таких книг. Вот это как с Маусом, написано настолько, что ты ловишь себя на том, что согласен с фашистами и тебе надо походить с себя бред сивой кобылы скинуть, чтобы вспомнить, что не все так было или точнее не все были такими. Так и тут, нужно было выдохнуть и вспомнить что не все были такой мерзопакостной гадостью. Честно скажу, я не хочу читать такие книжки.
4. Чувак, сидел пятнадцать лет в архивах, чтобы написать эту книгу. Про историческую составляющую я ничего сказать не могу. То есть верю во многое, но я же не сидела в архивах, поэтому верую с осторожность, в то, что хоть как-то точно знаю. Но по мне ему еще бы посидеть, но не в архивах, а за своей книжкой и хоть как-то стежки на одеяло наваять.
5. У меня возник в конце книги всего один вопрос, где главный герой работает, что такими суммами ворочает?
6. У меня муж как-то сразу с первых страниц сказал про главного героя, что он боится смерти и одиночества. Я до этого дошла в конце книги. Но он там про это много и долго пишет, но это все равно его не оправдывает!
Очень сложно выдать краткое содержание не раскрыв фабулу романа. Могу сказать, что главному герою заказали расследование преступления произошедшее в 1943 году, а живет он где-то в 90-х, 2000-х, и вот как ведут расследование, как находят документы и свидетельства, как все переплетается в косичку - это интересно, еще бы мыслей героев не знать и их личную жизнь не погружаться и была бы интереснейшая книга без равномерно размазанного говна.
Кто спрашивал меня про книгу, отвечаю: читать можно, но нужно быть бдительными. Я предупредила!
Кто любит книги в стиле "непроходимые дебри", wellcome! Обычно я читаю книгу за три, потолок-четыре дня, но тут - другая история. Кирпич. Чтобы понять хоть что-то возвращалась по нескольку раз к разным фрагментам, терялась, как будто бродишь по джунглям- вроде бы красиво, оригинально, но страшно и непонятно ни черта) Короче, полтора месяца я билась с этим произведением. Говорят, что с шедеврами именно так и бывает. Не знаю. Может быть. Сюжет интересный. Псевдодокументалистика. Столько там всего, что читать очень обременительно и сложно. Возможно, так и должно быть в истинной литературе для литературных критиков и различных премий, но мне как читателю было тяжко. Думаю, что многие моменты можно было опустить, очень много неприятного расписано хорошо, но очень длинно и подробно. В общем прекрасно, но очень долго, нудно. Вот даже сказать, кроме этого, нечего.
...увеличенная память, как меньшая обувь, может жать, натирать до крови, идешь и плачешь: каждый день...
...научить переносить жизнь, как огонь — тоже не получилось, наши показания, возможно, согреют, но это не мы, а "что-то почитать"; можно захлопнуть дело на любом доказанном эпизоде, жизнь приросла, она не выходит наружу, приросла к этим костям и мясу, к тому, про что не скажешь: "вот я", но ничего другого... все остальное — фотографии, записи голосов, видеофайлы, надгробия и детские рисунки — нельзя уничтожать, нельзя на "пригодится?" отвечать "никогда", я ненавижу людей, способных влегкую выбросить в мусор конверт с младенческой прядкой, найденной в чемодане "на выброс", даже если младенец вырос, состарился, лично не знаком и давно умер.
Так умирают — когда появляется "прошлое": извилистое, обрывистое, полное непрощенного и уже непростимого, - мелочами, а прожитые обиды — вечный пожар, негасимое адское пламя. На прожитое счастье невозможно опереться — кого когда оно спасло? Всемогуще только будущее счастье, бессильны только будущие разочарования...
Всё очень похоже, удается достичь нужного сходства, но с каждым разом — все меньше, быстрее, физиологичней, и только там, где уже завиднеется спуск с горы и черное, бесконечное пространство ночной воды, ты понимаешь разницу: там, тогда, первый раз тебе казалось, что это —навечно, и это единственная вечность, выпавшая тебе, и все прочие попытки повторить теряют многое без этого "казалось" — теряют все; и если ты рассказал кому-то о своих детских прозвищах, о маме, первый раз тронул за руку, поцеловал — ты отдал свое свидетельство о рождении, выпустил душу, чтобы она, соединившись с другой, летящей навстречу, парусом развернулась над головой, всегда перехватывая нужный ветер и всегда зная, где спастись. Отдал все, что у тебя было. Оказалось: было одно. Оказалось: отдавать больше нечего. Мы обыкновенные, земляные люди, у нас единственная душа. Не будешь же пересказывать все еще один раз — как называла тебя мама, как ты боялся паровозных гудков, что ты подумал, первый раз ее увидев...
Стала ненужной общая, священная история — от первого взгляда до первого прикосновения — кому нужны косточки высохшей рыбы; становится ненужным общий язык, не понятный никому, даже если ты сможешь научить паре словечек встречных туземцев. И впустую запоминаешь про запас: расскажу ей про это, и она увидит моими глазами. Рассказывать некому, и запас отягощает душу. Она не узнает, под какую песню вспоминаю я ее. Я умер, и она ушла умирать далеко без этого знания, кажущегося мне страшно важным. Становятся ненужными люди, которых мы обсмотрели вдвоем, осень, которая разлучала, лето, которое радовало, зима, которая уничтожала, становится ненужной страна — заходишь в нее чужим, она рассчитана на двоих, и теперь... вот теперь ты понимаешь не только ненавистное время, но и расстояние: вот сидит человек, с ним был ты бессмертен, так близко, что легко достать рукой, и кажется, если забыться, накроешь ее руку своей и, как прежде, вы оба замрете и потечет общая кровь, — но рука не сможет преодолеть полоски пустоты, ты будешь видеть ее каждый день, но не увидишь больше никогда, у тебя другой голос, другие слова, немного пройдет, и глаза тоже изменятся, и ты снова, и теперь уже навсегда, перестаешь замечать весну в тот день, когда больше не остается женщин, которым важно помнить день, когда ты их впервые поцеловал, кому важно и интересно повторять твое имя, изучать твои детские фотографии, спрашивать поутру: что снилось? — и не находить ни в чем утешения, если ты хмур.