Музей невинности

Любовь – это когда хорошим людям плохо ©

Я долго пытался понять, является ли Кемаль – главный герой романа Памука – хорошим человеком. Вначале романа он вызывал стойкое отвращение. За свое потребительское отношение к вещам и людям вокруг, за поведение, не вписывающееся ни в турецкие, ни в общечеловеческие нормы, за трусость, за бесконечный эгоизм. Постепенно отношение к нему немного изменилось, он мне не стал близок или симпатичен, но плохого, отрицательного героя я тоже перестал в нем видеть, только человека слабого, чью слабость оправдать не получается, но это по большому счету неважно. Другие герои тоже неплохие, некоторые даже очень хорошие (например, шофер мне был очень симпатичен). И все эти люди живут и ждут счастья, страдают и любят. Многим из них плохо, но ведь иначе не получилось бы романа. Как намекает сам Памук, о счастливой любви нечего писать.

По настоящему отвратительно в романе другое – идея музея невинности. Я очень люблю музеи. Исторические, краеведческие, больше всего художественные. Во всех них можно увидеть тот или иной срез культуры, как люди жили, чем занимались, какие образы увековечивали сотни лет назад или совсем недавно. Гораздо меньше я люблю мемориальные музеи, посвященные какому-то человеку. В таком месте мне всегда очень неловко и хочется поскорее уйти. Но даже такой музей об одном человеке – это место воспоминаний о нем других людей, то есть он создается и пополняется неким коллективом и является воплощением их сознательных и бессознательных оценок этого человека, как правило, уже умершего. Это важно для сохранения памяти об этой личности, потому по большому счету я ничего против не имею, хотя посещаю подобные музеи редко. Но я категорически не могу принять идею главного героя, который превратил всю свою жизнь, все свои чувства в музей ненужных вещей. Отвратительна сама мысль, что можно собирать грязные ложки и окурки любимого человека, чтобы потом выставить их на публику. Я в некоторых вещах брезглив, но дело даже не в этом. Отвратителен сам принцип подмены живого эгоистичным фетишизмом. Мне в процессе чтения очень сильно захотелось выкинуть в мусорку все те билетики, магнитики и небольшие сувениры, которые я порой оставлял на память о каком-то событии, к счастью, почти все они хранятся в доме родителей, потому поспешного поступка я благополучно избежал. Я было подумал, что у героя просто-напросто психическое отклонение, но тогда бы мне пришлось обвинить в этом и автора книги, который героя и ситуацию ненормальными не считает, скорее напротив. А назвать еще и автора ненормальным я не готов, хотя бы потому, что одна знакомая мне этого не простит. К тому же, Памук к концу книги меня немного убедил в необходимости такого музея по крайней мере в реальности, в Стамбуле. Он говорит, что музей тоже показывает срез культуры, пусть и через вещи всего двух людей. Пусть так, музей реальный в моих глазах почти оправдан, к тому же сама идея выхода книги за поля бумаги является замечательной, да и парочкам, потенциально ищущим уединения в том музее, я могу симпатизировать. Идею музея в том виде, как она показана в книге, принять не могу, никак.

Памук написал историю о несчастной любви, которой мне посочувствовать почти не получилось. То ли герои мне не близки, то ли обстоятельства не слишком понятны. Любовь турецкая оказалась не такой как любовь российская, хотя вроде люди везде примерно одинаковые. К тому же история слишком предсказуема, практически с начала в целом понятно, как все будет идти и чем закончится, это тоже не прибавило мне интереса к книге.

Не скажу, что мне все не понравилось. Книга написана хорошо, стиль и слог на высоте, даже если перевод в самом деле не лучший, понятно почему Памука так любят. Хороши виды Стамбула, показанные обильно, но не навязчиво, фоном. Я больше узнал о истории Турции, культурных особенностях и противоречиях. Кстати последние сильно изменили отношение к стране, если бы я с детства лелеял мечту переехать в Турцию на постоянное место жительства, то после этой книги я вполне мог бы передумать. Очень мне понравилась смена рассказчика в конце романа. Не сама по себе, идея-то не новая, а именно как это подано – осторожно, я бы даже сказал немного неловко, из-за чего автор из абстрактной личности, обитающей где-то на Парнасе, внезапно стал личностью реальной, живым и почти близким человеком, это здорово.

Сложно, очень сложно оценить эту книгу. Но о прочтении не жалею. С Памуком я долго откладывал знакомство, теперь оно состоялось. Может быть когда-нибудь прочитаю еще что-нибудь, вряд ли скоро.

Это самый идиотский роман о любви, который я когда-либо читала. И не думаю, что его содержание соответствует аннотации. В самом деле, или я вообще не понимаю, что такое любовь, или то, что там изображено, к любви имеет очень мало отношения.

Зато отношения… Оооо, они меня поразили.

Вообще, по-моему, это роман про сексуального маньяка-фетишиста, а вовсе не про влюбленного. Ну, а героиня там тоже какая-то странная. Собственно, мы ничего о ней не узнаём, кроме того, что она раскрасавица. Об этом на протяжении романа постоянно напоминается – как она красива, как у нее прекрасны те или иные жесты итп, как герой любит за ней наблюдать (как она курит или смотрит тв), какая у нее осанка, губы, грудь, итп, итд.

А в конце вдруг герой заявляет, что в ней самое прекрасное не тело, а ее душа. Тут-то я и офигела вконец. Я вообще весь роман офигевала от всех этих извращенных отношений и чувств, которые там показаны, но это меня просто добило. Потому что – где, где там душа?? Там нет ее. То есть она фактически не показана. Просто красивая девица, которая влюбилась в неровню ей, он ее обманул, а потом она 8 лет ждет, когда ее сделают актрисой и в итоге оказывается обманутой (опять же им же) в этой надежде, злится на всех и вся и в конце концов разбивается в машине о дерево – вполне сознательно.

А он 8 лет ходит к ней – замужней уже женщине – домой, сидит там вечерами и смотрит на нее. И каждый раз уносит из дома вещи, к которым она прикасалась. Набивает ими квартиру. Проводит время, прикасаясь к ним. Потом из них делает музей, после ее смерти.

И это преподносится как история трепетной и прекрасной любви. Экий бред.

Я даже оставлять себе не стала такую дурацкую книгу. С трудом могу представить себе человека, который мог бы перечитывать подобную вещь. Разве что тоже какой-нибудь извращенец. Лично я дочитала с трудом и под конец была почти в бешенстве.

Нет, я не удивлён тому, что книга понравилась. Вообще, рецензию на самом деле можно было заключить в одну фразу: «автор Памук, а такой поворот включает в себя многое». Однако по мере сил и буквально через «не могу» постараюсь изложить свои мысли чуть более развёрнуто.

Собственно говоря, произведение именно по духу перекликается с недавно прочитанным мною «Фальконером», главную мысль которого можно найти и в «Музее»: «в нас же и таится наш главный враг, мы и есть наша тюрьма». По крайней мере — так увидел я (захотел увидеть?). Ещё момент: по всей видимости, и Памук и Чивер своими размышлениями о всечеловеческом нежелании бороться даже за себя, тотальном наплевательстве и наплевательстве, так сказать, локальном (опять и опять себе же в лицо), духовной импотенции и почти не замаскированном самозаточении хотели вызвать в читателях чувство протеста, не знаю даже — если не ярость, то уж антипатию к главным героям точно. Наверное, даже жаль, что в моём случае им это не удалось, с другой стороны — рад, что кроме меня есть другие поклонники (интересно и самому — заключать ли в кавычки это слово?) таланта, в данном случае — Орхана, которые «читали и плевались». Тут да, признаю — автор молодец, цели своей достиг. Я вообще думаю, что «Музей» — одно из тех произведений, которые нужно читать дважды, и, как соответствие, на двух уровнях — в первый раз, конечно, оценивая роман исключительно эмоционально.
С другой стороны, в вязь (Ой, как хочется написать «арабская», не представляете! А что? — приняли бы, я считаю. Раз «С нами бог» — синоним германского фашизма (я не хочу это комментировать, хотя полностью с тезисом согласен), то мне кажется, что самые арабы именно в Стамбуле и группируются) романа органично вплетаются казалось бы ничего не значащие эпизоды

Нурджихан, засмеявшись, сказала, что её мать гордится тем, что она первая в Турции пользуется миксером. Под аккомпанемент приятной музыки пятидесятых годов мы со смехом вспоминали, как в те годы стамбульские богачи начали привозить в Турцию бритвы, мясорубки, электроножи и прочие подобные неведомые приборы и готовы были довести себя до изнеможения, сражаясь с ними, только потому, что ни у кого другого не было диковинных приспособлений.

очень даже применимые и к нам. Зачем, давайте задумаемся, все эти книги с отсутствием читателей, джазилы с нулём слушателей на ласте, когда есть проверенные и совершенно прекрасные Гавальда, Паланик, Хелависа, Лагутенко, Билли Джо (о существовании которого я узнал не далее, как сегодня, в чём прилюдно каюсь). Шутки — шутками, но не всегда не очень популярные (хотя опять же — среди кого?) господа хороши. И хочется себя же опровергнуть, назвав ряд фамилий и вернуться к вопросу о среде, но воздержусь.
Зато невоздержанно и пользуясь случаем, хочу выразить автору свою благодарность за открытие для меня волшебного мира турецкого кино. Случилось это не по прочтении романа, несколько раньше, но именно после Памука я стал преданным фанатом турецкого видения «Рэмбо» и «Звездных войн». Я трэш-то люблю очень (как я понял, Памук тоже), а турецкая магия — это не какая-нибудь вшивая Трома, это удивительной силы шедевры! Да что там Трома? — тут на индийского «Человека-паука» хочется плюнуть! Трома...

Завершая сумбурное моё выступление, хочется сказать, что я сознательно выпустил из него историю, которая показалась мне совершенно пронзительной в своей безысходности, зачем? — ведь, дорогие мои, — наслаждайтесь. И что я там ещё говорю обычно? — рекомендую, настоятельно, без исключения, ценителям, мыслителям и так далее. А и действительно — наслаждайтесь, благо, тут есть чем, ведь автор — Памук, а рецензию можно было заключить в одно это. До скорых встреч.

Да уж, история любви, так история любви, избави Б-г от такой любви, не чувства, а одержимость какая-то.
Богатый турок Кемаль счастливо ждёт обручения и свадьбы с очаровательной Сибель, но неожиданно узнаёт в продавщице в магазине свою дальнюю родственницу красавицу Фюсун. И понеслась.
Дело-то происходит в Турции 70-х годов прошлого века, девственность в цене, до свадьбы нини, иначе надежда на приличную женитьбу может остаться только надеждой. Впрочем, 18-летняя Фюсун уже во вторую встречу решает "идти до конца". И 42 дня их тогдашней любви каждый день встречается с возлюбленным. А попутно рассказывает, как её все вокруг хотят. Но "я встречаюсь только с вами и ни с кем больше!".
Кемаль не отменяет помолвку с Сибель, ещё и приглашает на помолвку с нелюбимой любимую. Каков поступок! А потом терзается, что на Фюсун засматриваются посторонние мужчины. При этом сам герой постоянно твердит о том, как она прекрасна, почему же другие не должны были этого заметить непонятно.
Удивительно, как потом 8 лет он терпеливо посещал уже замужнюю героиню и обещал сделать её актрисой, а она, что не менее удивительно, верила.
И это ж всё ещё цветочки, я бы пережила, ну любит и любит. Но Кемаль же с рвением истинного фетишиста собирает предметы, к которым касалась или имела отношение его милая Фюсун. И ладно бы это была серёжка, потерявшаяся в простынях, в одну из их 42 встреч ну или там интимный предмет туалета. Но нет, зачем такие лёгкие пути, Кемаль собрал 4213 окурков Фюсун, подписав каждый.
Местами сильно затянуто, написано круто, но сама идея мне настолько не близка, что я терзала книжку больше недели.
Финал, конечно, ожидаемый для такой лав-стори.

«Секретик» под стеклом

Даже не думала, что книга мне настолько понравится. Вроде как здесь собрано все, что я в книгах терпеть не могу - мямля-герой, кукла-героиня, лютый патриархат и "ко-ко-ко, что же скажут люди", а тем не менее у Памука получилось не надоесть (книга, на минуточку, шестьсот страниц некрупным шрифтом), не утомить, не вызвать желания развести беду руками. Роман негромкий, описательный, с красотами Стамбула и бережно прописанными чувствами, мотивами и поступками - наверное, этим меня и подкупил. Теперь очень хочу наведаться в этот самый Музей невинности в Стамбуле - да-да, он действительно существует, он такой же, как написано в книге, и в любом издании на любом языке есть билетик, по которому в музей можно пройти один раз.

Тридцатилетний отпрыск богатой семьи Кемаль готовился жениться на девушке своего круга Сибель, с которой уже довольно давно "играл в европейцев" с их свободными нравами, столь далекими от принятых в турецком обществе. Но случайная встреча в магазине с дальней родственницей, восемнадцатилетней Фюсун, в корне меняет его жизнь. Сначала это неочевидно - ну подумаешь, потянуло мужика на свежак, тем более что невеста не играет до свадьбы в недотрогу, да и юная прелестница вовсе не прочь перевести отношения в горизонтальную плоскость, но потом постепенно, исподволь автор раскрывает своего героя (и думается мне, что хотя Орхан-бей вывел-таки свое камео в романе, сделал он это композиции ради и чтобы подозрения от себя отвести, а на самом деле в образе Кемаля он прописал свое альтер-эго), и читателю открывается сила мужской любви - любви собственника, любви коллекционера во всей его готовности возвести свою музу на пьедестал и бережно смахивать с нее пылинки.

Конечно, то, как он поступил с Сибель - некрасиво и, наверное, тем самым он себе карму и подпортил. Но подробное введение в стамбульские нравы семидесятых-восьмидесятых дают понять, что поступок Кемаля был из ряда вон, и это отвратило от него высшее общество, в какой-то степени даже сделало его парией, несмотря на все семейные деньги. Скоропалительный брак Фюсун и Феридуна стал в какой-то мере кривым зеркалом отношений Кемаля и Сибель - где одни тянули с браком, вполне себе сожительствуя на глазах у всех, другие быстро поженились и в браке толком не сожительствовали (хотя проверить, тащем-та, невозможно). Фюсун - это хрупкий цветок, загубленный душной атмосферой, все ее мечты не сбылись, потому что ее мир пока не был к ней готов. Кенар Лимон в клетке стал олицетворением самой Фюсун - и то, что она рисовала его без клетки, лишний раз показывает, насколько она мечтала вырваться из липких щупалец условностей. Словно предчувствуя обреченность своей любви, долгие восемь лет семейных посиделок перед телевизором под бдительным надзором родителей Фюсун, Кемаль бережно собирает любые материальные доказательства присутствия Фюсун в этом мире - керамических собачек, сигаретные окурки, потерянные сережки, оброненные платки, записки и рисунки. Тогда он не думал, во что выльется его коллекция - отпечаток босой ножки Фюсун в вечности на фоне пейзажей, быта и нравов Стамбула второй половины двадцатого века. В романе много размышлений о коллекционерах, музеях, и что больше всего запало мне в душу - все коллекционеры делятся на две группы: одни с гордостью демонстрируют свою коллекцию миру, другие, наоборот, тщательно ее скрывают, стыдясь своего необычного хобби. Часто эти коллекции остаются невостребованными, и после смерти хозяина отправляются на помойку, но любому коллекционеру приятно, если дело его жизни продолжает жить и после него - ведь чем угодно можно заинтересовать некоторое число людей, и все музейные собрания по сути своей коллекции, которые кто-то когда-то собирал и хранил.

Это тоскливая и меланхоличная книга, но стоящая внимания. Бережно законсервированная ароматная роза под стеклянным колпаком.