Бунтующий человек

Камю..Мой любимый Камю.

«Миф о Сизифе» - эссе, раскрывающее философию абсурдизма. Несмотря на то, что абсурдизм – не мой жанр, я решила прочитать. И знаете, осталась довольной. Жанр то любить больше не стала, а с Камю, пожалуй, согласилась. Не во всем правда, да. Я, конечно, знакома с автором, люблю и уважаю, но после этой книги будто всё стало не таким важным в жизни, это не депрессия, это попытка объяснить и проанализировать всё по горячим следам. Умрёт человек и всё, пустота, тлен. Но так как жить без смысла тяжело, каждый его находит сам для себя и по себе. Здесь я сторонница логотерапии. А ещё я задумывалась над тем, что же я буду представлять из себя, чем я буду жить в старости. Ведь нет ничего хуже простого существования, лишенного всякого смысла. Это разбередило мою душу.
Камю заставляет думать о своих недостатках, оставляет в душе ощущение... такое, что хочется жить дальше назло всему... не совсем так, но точно определить свои чувства не могу..

Непосредственно абсурдизм раскрывает нам отсутствие смысла человеческого бытия. Подробнее пояснение к мифу, исходя из подтекста, образно говоря "между строк". Сизиф толкал камень в гору, который скатывался вновь и так по кругу. Сизиф навечно осужден богами вкатывать на вершину горы обломок утеса, откуда тот опять скатывается. Этот миф - символ человеческой жизни. Что делаем мы на земле, если не безнадежную работу. Осознать бессмысленность человеческой суеты - значит обнаружить абсурдность человеческого удела.

Где же выход? Сизиф живет только одной борьбой за вершину и ему больше ничего не нужно, кроме самой надежды. Однако, несмотря на обречённость, Альбер Камю исповедует мысль о том, что самоубийство - это не решение; главные вопросы книги: "Стоит ли жизнь труда быть прожитой? Является ли самоубийство логическим финалом жизни, исполненной абсурда. Мы забыли о "далёкой родине" (не помним ничего до рождения) и лишены надежды на "Землю Обетованную" (жизнь после смерти). Является ли жульничеством жизнь не ради самой жизни, а ради некой превосходящей её идеи, возвышающей эту жизнь?». Камю сам и отвечает на поставленный вопрос: противостоять и заканчивать жизнь самоубийством ещё более нелепо и абсурдно. Но вместо этого стоит примириться с жизнью. Камю пишет о том, что человеку дана красота мира, которая и делает жизнь достойной для того, чтобы прожить её. Люди могут сами создавать смысл своей собственной жизни, который может и не быть объективным смыслом жизни, но всё же давать что-то, за что можно бороться. Постоянно выполняя ненужную работу, не задумываясь о смысле жизни, человек обречён на абсурдность бытия.

Считая свободу высшим благом, Камю объясняет, что человек становится свободным лишь без судейской, загробной жизни. И вера в обретении смысла жизни - не выход. Сизиф сознает свой тягостный удел, и в этой ясности сознания - залог его победы. Величие человека в знании, что он - смертен. Величие Сизифа в знании, что камень неизбежно скатится вниз. Важным является лишь бунтарство, а не смирение со своей судьбой и уж не самоубийство тем более. Человек абсурда не признает абсолютных ценностей и не проводит ценностных различий между последствиями своих поступков, зато именно поэтому он ничем и не может «оправдывать» свои поступки, а может лишь принимать на себя ответственность за них. Свобода и ответственность – философские категории и реальность бытия. Задача человека — научиться жить в условиях абсурда, принципиальной бессмысленности любых человеческих начинаний и моральных ориентиров.

Камю осуждает мечтателей и коллекционеров. Призывает к сознательности, чтобы старость однажды не стала неожиданностью. Автор осуждает тоталитарный режим, ставший орудием убийства, где червяк сидит в сердце человека. Восхищается актерами, потому что они путешествуют во времени, которое является полем деятельности всего, но зато они попадают в ловушку своей гениальности, и публика им этого не прощает.
Камю предлагает миф об утверждении самого себя — с максимальной ясностью ума, с пониманием выпавшего удела, человек должен нести бремя жизни, не смиряясь с ним — самоотдача и полнота существования важнее всех вершин, абсурдный человек избирает бунт против всех богов. Мой любимый Альбер Камю поднял такие вопросы, ответы на которые я предпочла бы не искать самой себе.
Просто потому, что слишком депрессивно.
А ведь когда-нибудь исчезнет и Земля..
Нет, всё абсурдно..

«Первая причина – это ты…»

Ох уж эти французы! Ох уж эти французы-писатели! Ох уж эти французы-писатели-философы в одном лице! Говорили мне: «беги, беги ты от них!» (ведь там все так беспросветно). Я и побежала. Только в обратном направлении.
Хотите лицезреть человеческую драму во всей ее неприглядной красе? – Читайте Камю.
Хотите увидеть главных действующих лиц на сцене абсурда? – Читайте Камю.
Хотите узнать, не относитесь ли и вы к их числу? – Читайте Камю.

Мне кажется, сейчас у нас для этого самая благодатная почва. Невозможно читать Камю, вырвав его философию из контекста той эпохи, которой она принадлежит (страшной эпохи мировых войн, эпохи, замешанной на крови, массовом уничтожении и полнейшем обесценивании человеческой жизни). В очередной раз снимаю шляпу перед экзистенциалистами за их бесконечно тонкое и точное болезненное мирочувствование. Если не забывать, что абсурдизм Камю – это тоже ответ на вызов времени, становится предельно ясно, что возникнуть он мог только в XX веке. А вот развитие свое продолжает и в веке XXI. И в ближайшее столетие, я думаю, перспектива забвения ему не грозит, потому как это долгоиграющая пьеса.

Итак, занавес поднимается (но не до конца):
Акт I. Истоки и природа абсурда. Из чего он рождается и в чем состоит?
Абсурд: разрыв, разлад, противоречие между мной и миром, между жгучей потребностью в ясности и единстве и неразумностью мира, столкновение с иррациональными стенами вселенной, на мой запрос мир молчит, разум имеет пределы, возможности познания ограничены, чуждость мира, утрата иллюзий, признание неотвратимости смерти, неверие в загробную жизнь, безразличие к будущему, отсутствие надежды (но не отчаяние), осознанная неудовлетворенность действительностью, сознание и бунт, неприятие, борьба, мир под вопрос, свобода мысли и действия, жизнь без зова свыше, замена качества опыта его количеством, воплотить себя во множестве образов, не прожить как можно лучше, а пережить как можно больше, Carpe diem – лови момент, живи настоящим.
Я набросала вам теги. А вы уж сами решайте, что с ними делать. И для этого – читайте Камю.
Акт II. Человек абсурда. Дон Жуан, Актер, Завоеватель, Творец.
Дабы рецензия не перетекла в пересказ и не расползлась в бесконечность, распространяться не стану. Хотите подробностей – читайте Камю.
Акт III. Абсурд в творчестве. Наше Все, Кириллов, Ставрогин, Иван Карамазов. О чем я? – читайте Камю.
Акт IV. Судьба Сизифа. Сизифа следует представлять себе счастливым. Почему? – читайте Камю.

Тем более, что читается он на одном дыхании (ну, может, от силы - на двух). Конечно, стиль Камю, как и положено философскому эссе, научен, отточен, а язык суховат. Он строго следует установленному им методу, отчетливо представляя предмет своего анализа и не скатываясь в отвлеченные рассуждения. Ставит вопрос и дает ответ, планомерно движется от мысли к мысли, оттого следить за ходом ее достаточно легко. Но строгость изложения удивительным образом сочетается со свободной манерой письма, свойственной художественному произведению. Текст не перегружен понятиями, не тяжеловесен. Камю не растекается мыслью по древу (грешок, который водится за большинством философов), не злоупотребляет отступлениями. Благодаря тому, что он ставит перед собой и перед нами конкретную цель, вполне достижимую, а не гоняется за всеми смыслами сразу, сборник не превращается в необъемный философский талмуд, и ты при этом выходишь от Камю с четким осознанием того, что он хотел сказать. А понимание почти всегда приятнее блуждания в тумане.
Вот почему… читайте Камю!
(В песне поется про пять причин, а у меня вышло восемь, но надеюсь, композитор всея современной Руси простит мне эту маленькую вольность).

Прочитано в рамках флешмоба "Нон-фикшн".

«Человек произошел от обезьяны,
следовательно, мы должны любить друг друга» (В. Соловьев, иронически)

Вся более-менее серьезная литература второй половины XX века – это попытка писать стихи поле Освенцима.
Это времена, когда цивилизация мечется в потемках с потухшим фонарем, безуспешно разыскивая человека. Того, ради которого все когда-то и затевалось.
Альбер Камю – человек своей эпохи. И ему приходится, подобно многим другим, высматривает черную кошку в темной комнате.
Его «Бунтующий человек» - путеводитель по самым мрачным уголкам. Свет туда не попадает вовсе. Там, в темноте тюремной камеры, маркиз де Сад строчит свои сочинения. Там, ослепленный безумием, блуждает Ницше. Там рождаются мятежи и революции. Там маршируют черные колонны, и полчища варваров топчут цивилизацию в пыль.
Малоприятные места. Возможно, правы те, кто держится от них подальше.
Но Камю пишет: «Некоторые, вероятно, считают, что эпоха, за полстолетия обездолившая, поработившая или уничтожившая семьдесят миллионов человек, должна быть прежде всего осуждена, и только осуждена. Но надо еще и понять суть ее вины,» - и нам приходится с ним согласится.
Вот вспыхивает молния. Она на миг освещает комнату. Мы успеваем заметить фигуры, копошащиеся во мраке, кучи скалящихся черепов, потухшие свечи и – лестницу, ведущую наверх.
Эта молния – бунт.
«Единственная последовательная философская позиция – это бунт, бунт человека против таящегося в нем мрака».
Мир изломан. В самой основе его – противостояние. Так повелось с первого дня творения, с того самого, когда Бог отделил свет от тьмы.
Мир населен господами и рабами. Одной рукой он дарует жизнь, другой – смерть. Порядок в нем лишь на один шаг отстоит от хаоса. Справедливость вечно борется с милосердием.
Человечество мечется из одной крайности в другую. Что предпочесть: свободу или безопасность? Ближнего или дальнего? Веру или сомнение?
Всякая крайность ведет к гибели, но и середина – ничем не лучше. «Не холоден и не горяч» - значит мертв. Недаром Камю так часто ссылается на Достоевского - «Исповедь» Ставрогина соединяет Ницше и Сен-Жюста также, как перекладина соединяет обе чаши весов.
В таком мире выбор равнозначен ошибке, а ошибаться нельзя – даже вместе с Сартром (к слову, именно после «Бунтующего человека» Камю и Сартр рассорились).
«Я кричу о том, что ни во что не верю и что все бессмысленно, но я не могу сомневаться в собственном крике и должен верить хотя бы в собственный протест».
Здесь, в тупике и подполье, рождается бунт.
Бунт, пожалуй, ключевое понятие для философии Камю. В «Калигуле», «Постороннем», «Чуме», «Праведниках» Камю вновь и вновь поднимает вопросы, предъявленные человечеству самим мирозданием.
«Бунтующий человек» - это ответ.
В каждом путеводителе есть карта и список маршрутов – но там, куда нас завела История, царит вечный мрак. И Камю зажигает перед человечество фонарь.
В его неярком свете мы наконец можем осмотреться. Что это за место? Как мы сюда попали? Куда нам теперь идти?
С высоты эпохи, вживую видевшей Гернику, Освенцим, ГУЛаг и Хиросиму, вся история кажется дорогой в ад.
Но не стоит забывать, что сложена эта дорога из булыжников благих намерений. И Камю в «Бунтующем человеке» старательно перечисляет их и нумерует.
Может быть, из них получится сложить лестницу, которая выведет нас к свету?

"Нет, но это же абсурд!"

Какой к черту Сизиф? Ну при чем тут Сизиф и человек абсурда? Сизиф неразрывно связан с Богами. Он отбывает наказание. Он не может выпрыгнуть из жизни, потому что действие происходит за пределами земного бытия.
А.Камю предлагает читателю версию, что в бессмысленном труде Сизиф находит смысл. Но тогда теряет всякий смысл сама идея наказания Сизифа!
Я видела Сизифа унылым заключенным, одинешеньким в своих страданиях и в пространстве, положение которого усугублялось вечностью. Камю, ты предлагаешь смотреть на человека абсурда как человека без Бога, человека без смысла существования. Но у человека абсурда (по Камю) все же есть выбор: самоубийство, принятие абсурда, либо бунт (убийство). У Сизифа и того нет. Кроме того, если судьба человека абсурда приравнивается к судьбе Сизифа, катящего в гору свой камень, то надо принимать во внимание и тот факт, что жизнь для человека как бы является тоже наказанием? За что? Почему? Что за чушь... Ладно, человеку религиозному вменяется в вину грех первородный. Но человек без бога свободен и от греха. Сизиф же - человек виновный и наказанный.
Отношение к жизни человека абсурда может быть любым. Разным. Не обязательно унылым. Человек абсурда может не принимать абсурд, но не принимать его играя. Не бунтуя и не самоубиваясь по поводу и без повода. При чем тут Сизиф?

Посмотреть на Сизифа другими глазами помог А.М.Пятигорский*. Он заставляет вспомнить, что каторжник Сизиф - Плут. Браво! Я об этом совсем забыла, зациклившись на камне, на жестокости наказания, забыла, что Сизиф - жизнелюб, хитрец, дерзнувший не однажды шутить шутки с богами. Такой человек разве будет предаваться унынию и безропотно влачить свое бессмысленное существование? Натуру не переделаешь. Горбатого могила не исправит, ибо нет могилы. (Отступление: могилы нет не только для Сизифа. Смерти нет и для человека. Нет загробной жизни. Для человека есть лишь мысль о небытии. О возможности сознательно выключить себя из жизни - это в его руках. Умирание естественное - не в компетенции человека. И всё исчезнет для человека вместе с его смертью.)
Поскольку человек не меняется, и Сизиф - плут по жизни и после смерти, то следует искать плутовство и в исполнении наказания. Не катить в гору свой камень? Действие бессмысленное, как и катить камень в гору. Впереди - вечность. Наказание же в другом. В бессмысленности и бесполезности труда. И Сизиф обыгрывает богов. Он находит смысл в бессмысленном! Тем самым он наказание богов лишает смысла.
Пятигорский отмечает, что Сизиф становится хозяином своего камня, хозяином своей судьбы. Ему, наказанному и оставленному богами в своем одиночестве, боги стали не нужны. Он сам хозяин своих смыслов.
Как и человек без бога. Человек абсурда.

Теперь собственно о книге.
"Миф о Сизифе" - вещь очень противоречивая. Вызывает вопросы не только сопоставление Сизифа и человека абсурда, но и множество других тем. К примеру - примитивизация религии. Если верить, что Камю пишет об этом серьезно, то человек религиозный у него довольно расчетлив, мораль для него не собственное внутреннее ощущение, являющееся компонентом самого человека, как характер, допустим, а лишь исполнение условий договора "ты- мне, я - тебе", зарабатывание баллов для проездного билета в царствие небесное. Как-то не верится, что взгляд Камю на религию соответствует написанному, скорее всего, эти упрощения - манипуляция, подтасовка аргументов в пользу основной мысли эссе.
Основная мысль: Человек один. Без Бога, без смысла, без надзора сверху, без надежды и без защиты. Можно ли при таких исходных данных жить? Есть ли смысл?
Пятигорский находит более точное и емкое определение. Он охарактеризовал человека абсурда как "Человек без дома". Да! Именно. Разумеется, дом здесь не жилище, не строение, хотя в некоторых случаях можно рассматривать дом и в вульгарном смысле тоже.

Альбер Камю растекается мыслию по древу, рассказывая о человеке абсурда, о сизифах и их булыжниках, об актерах и дон жуанах, Пятигорский эту воду превращает в дивной красоты кристалл, через который можно рассматривать великолепные портреты героев экзистенциалистских произведений: "Замок" Кафки, "Место" Горенштейна, "Золотой теленок", "Милый друг" Мопассана, "Между небом и землей" Беллоу. Да, всё это портреты экзистенции. Портреты человека абсурда, человека "без дома", без защиты, без надежды, без неба, без иллюзий.
Человек один на один с местом и пространством, в котором он находится. Ни прошлого, ни определенного будущего у него нет. Он - хозяин своей жизни. Жить ли эту жизнь (и как жить), прекратить ли ее, спрятаться ли в иллюзии, совершить ли убийство (бунт, но это уже в другой работе Камю) - это выбор самого человека.
Кстати, то ли Камю, то ли Пятигорский, не помню, отмечают, что человек абсурда - яркий индивидуалист. Человек строя задаваться вопросами не будет.

Конечно, у меня остались вопросы к Камю. К примеру: а если пристальнее взглянуть на приведенные в качестве примеров Завоевателя, Писателя, Актера и попробовать задать вопрос: "почему?". Почему актер ненасытен в желании играть, примерять к себе чужие маски? Почему дон жуан прыгает по чужим постелям, что он там ищет и что находит? и т.д. Почему автор не разрешает (не предлагает) своим героям вглядеться в себя, а оставляет его делать что-то внешнее, то, что доступно герою в данный момент. Абсурд.

Также не принимается и предложение найти смысл в бессмысленном. Полюбить свой камень. Но тогда, с потерей "камня" - объекта, в который человек вкладывает смысл, должна рухнуть и вся жизнь (иллюстрация - роман "Жизнь" Мопассана)? Или задача человека абсурда - придумать следующие зацепки-страховки, чтобы задержаться в этой жизни? Здесь лукавство. Бессмысленные симулякры, эффект плацебо, логотерапия - до поры, пока человек не рискнет посмотреть на свою жизнь трезво, отдавая себе отчет, что смыслы - придуманы. Что за этим должно быть еще что-то.
На мой взгляд, это осознание себя. А это уже не Камю, а Достоевский. Вернее, и Камю, только более поздний, чем "Миф о Сизифе".

Еще немного о "Мифе". Было ощущение, что текст вырван из книги. Что не хватает начала. Почему так? Почему автор бросает читателя в средину жизни человека абсурда без предыстории? В принципе, всё просто. Я же не возмущаюсь, что кафкинский Землемер без прошлого. Что практически любой персонаж из литературы, как и новый человек в жизни приходит без истории. Без прошлого и без будущего. И это великолепная иллюстрация Камю к абсурду.

Но немного посвящает в историю появления "Мифа" А.М.Пятигорский. Он рассказывает, откуда ноги растут у философии Камю и куда они приводят. Источники вдохновения Камю - Ф.М.Достоевский и Лев Шестов. В принципе, не думаю, что была бы необходимость в данном исследовании Камю, если бы со времени Достоевского ничего не изменилось. Если бы век ХХ не оставил человека один на один с самим собой, без бога, без надежды.
Мне остается сказать, что, несмотря на все вопросы, "Миф о Сизифе" - дивная вещь. Хороша она хотя бы уже тем, что невероятно провокационная.

Евгений Кузнецов "Камни"

Я подарю тебе абсурд

Единственная непреложная истина - мы все умрем. Не факт, что окончательно, ибо выводы по этому поводу можно делать только потрогав собственную смерть собственными руками. Другое дело, что, скорее всего, никаких выводов уже делать не получится. Помните субчика из стивенсоновского Клуба Самоубийц, который все время бормотал "а вдруг там ничего нет, вот будет номер". Ха-ха. Глагол "будет" здесь неприменим, так как шкала времени упраздняется. Отправная точка у Камю - смерть и это правильно. Но, как мне видится, она не единственная, а традиционная в линейном восприятии времени. Кроме очевидного факта нашей смерти, есть не менее очевидный факт нашего рождения. Помнит ли кто-то - спрашивали ли его где-то там, хочет ли он вообще родиться, а еще лучше - где, когда и при каких обстоятельствах.

Теория абсурда, сколь бы состоятельна она ни была, к сожалению, имеет конкретную субъективную составляющую. Не сама теория, а ее восприятие. Автор многих классифицировал как абсурдистов и формально принял их в свое Общество Абсурда. Но это всего лишь взгляд со стороны и в случае, скажем, с Достоевским, он несостоятелен. Ну, понимал Федор Михайлович, что это Бог, а это правильно. Человек с логикой во лбу это бы не пережил. Но так он и не пришел бы к этому же Богу. Здесь либо верить, либо классифицировать. Несомненно, Камю роднит с Достоевским некая глобальная концепция взглядов на мир, но этих людей невозможно объединить только потому, что некоторые взгляды их совпадают буквально. Но и это не означает, что людей, способных на объединение, нет вообще.

Абсурд Камю, помимо логической интерпретации, имеет основу совершенно не логическую, автор сам это признает, хотя и пытается объяснить с помощью логики. Пытаться можно, но в большинстве случаев это бессмысленно. Чтобы на уровне ощущений прийти к тому, что имел в виду Камю, недостаточно в данной области быть магом 2-го уровня. Здесь работа для высшего мага, который никаких усилий для этого прикладывать не станет и удивленно посмотрит на всех остальных, дескать, здесь и так все понятно. Учитывая это и то, что вход в этот рабочий цех еще и запечатан логическими параллелями, то дойти до чего-то конкретного могут даже не те пресловутые 5 процентов, а кто-то там, из тысячных долей. Потом разделим эти тысячные доли на стотысячные - тех, кто вообще читал Камю и на десятимиллионные - тех, кого тема действительно заинтересовала. А последнее мудрено, так как, встречая подобного автора, с которым согласен примерно на 100 процентов, чьи заблуждения одобряешь и понимаешь - то оказывается, что такой автор тебе и не нужен. Зачем, понимаешь, тебе еще один ты сам? Исключительно для того, чтобы в моменты душевных колебаний сверяться с оригиналом. На определенном этапе это хорошо, далее скучно, затем раздражает. Жил ты, не тужил, заблуждался в меру способностей, понимал временами, что заблуждаешься, но вот, приходит добрый дядя Камю и начинает давать толкования тебе, тому, как ты жил, тому, что ты и без него давно знал. Вот это стул. На нем сидят. Вот это стол. Его едят. И т.д.

Камю, в сравнении со своими смысловыми аналогами, еще хорош и тем, что молод. Невольно он воплотил в жизнь свою насмешку по поводу того, что смерть - это литературный прием. У Камю рассказано, что один пейсатель покончил с собой, чтобы привлечь внимание к своей книге. В итоге Камю всегда будет молод. Было бы гораздо хуже, если бы его рассуждения покрылись налетом старческой нудятины. Его молодой задор, если такая характеристика вообще к нему применима, заряжает читателя, хотя и выдает некоторые личные тайны. Но на то они и тайны, чтобы их выдавали только под пытками. Доказательства абсурдности, техника абсурдности, сравнения и ссылки на первоисточники, сам миф о Сизифе - все это может быть интересно, но все это абсолютно очевидно. Обсуждать что-то или спорить на данные темы - полнейший абсурд. Жизнь наша совершенно бессмысленна, каждый находит свой мелкий смысл, в отдельных частях этого мира, на отдельных промежутках времени. Это еще более глупо, но мы и пришли в этот мир исключительно для того, чтобы заблуждаться и заниматься всякой мышиной возней. Представьте Зевса, моющего пол в туалете или Путина, рекламирующего свою предвыборную компанию. Или снижение цен на бензин. Все это мелко и нелепо, нужно думать о вечном.

Резюмирую. Абсурд - это ощущение. Оно интерпретируется с помощью разума, но до определенного уровня. И никакого скачка здесь нет (термин Камю), хотя это скачок и определяется с помощью разума. Что очевидно для гусеницы, того не понять майскому жуку. Камю, опять же, сказал, что на примеры можно ссылаться, а можно их слать подальше. Обращайтесь к этой гусенице, если что. В любом случае, объяснить - что там, выше, Камю не смог. Я - тем более не смогу. Абсурд? Конечно, что же еще.