Холод

К Холоду привыкнуть нельзя, его можно только терпеть (Фритьоф Нансен)

После прочитанной несколько лет назад "Жажды" имя Андрея Геласимова прочно впечаталось в кластеры читательской памяти. Но и только, ибо почему-то и отчего-то ни одной его книги так и не было затем прочитано. То ли в библиотеке на глаза не попадалось, то ли в общении нигде и никем не упоминалось. В общем, имя запомнилось, а книги не читались.
А тут при последней библиотечной охоте уже сама библиотекарь Елена вдруг выложила стопочку свежеприобретённых районкой книг — не хочу ли я взять что-то почитать. Глаза разбежались, руки задрожали — книжек было шесть и поскольку в руках уже теснились четыре томика, взятых для чтения, то выбор мог пасть только на одного новичка. Так в моих руках появился "Холод".

В принципе, описанная в романе ситуация совсем не надуманная. Потому что в истории нашего небольшого райцентра было, что в новогоднюю ночь поддатый кочегар/оператор котельной что-то там упустил в громадных котлах общегородской котельной, там что-то как-то долбануло, рвануло и садануло, и подача тепла прекратилась на добрую половину города. А морозы как назло были зимние. В общем, аврально и лихорадочно ремонтировали, потом меняли лопнувшие трубы и радиаторы, четверо суток город жил как вот в этом романе Геласимова.

Что происходит с нами всеми и что будет с нами происходить — творимое и деемое нами же — когда вдруг откажет электричество или ещё что-то этакое случится, неважно что именно, но когда человек встанет с естественной природой фейс-ту-фейс? Что мы станем делать с самими собой и друг с другом, кто у кого будет рвать с плеча последний полушубок, а кто, наоборот, потащит соседям последнее одеяло? Какой выбор сделает каждый из нас? Потому что, в конечном счёте, это единственное, что каждый день, час и минуту мы делаем — делаем свой Выбор...

Гнев, растерянность, чувство, что тебя предали, не имеет физического аналога. Если бы он был, по улицам бы ползали одни инвалиды
Андрей Геласимов ''Холод''

Можно долго и со вкусом рассуждать о метафоре ''холод'' в романе Геласимова: о том, что это не только холод в прямом смысле этого слова, то есть климатическом, который ведет к катастрофе физической - вымиранию и замерзанию, но еще и о том, что это холод, который как ледяная корка покрывает наши сердца и ведет к другой катастрофе - нравственной. Это разговор, безусловно, не на один час времени, это разговор, безусловно, для произнесения многих цветистых и пустых фраз. Почему пустых? Потому что от них ничего не изменится. Можно долго рассуждать о том, как же некрасиво проехать мимо застрявших в снегу людей, потому что у тебя большая сумма денег, а еще мандарины, которые не выкинешь же на мороз только потому, что нужно взять с собой застрявших во льду людей. Да и мало ли кто эти люди? Может бандиты или воры? Но эти вопросы нельзя решить коллективно, только наедине с самим собой, пройдя некий путь. Путь этот может быть самым разным, у каждого он свой. У Фили в романе ''Холод'' был свой и путь этот к самому себе, к человек внутри себя, может быть и вот таким, как рассказал нам Андрей Геласимов. Коротко и ненавязчиво, легким слогом.
Так вот я хочу о Филе (о! какой это блестящий персонаж - модный театральный режиссер, прославившийся скандальными постановками, живущий в Париже, такой весь почти мизантроп и пьяница, герой светской хроники), о том, как и каким образом человек приходит к внутренней пустоте, заполненной демоном Пустоты в булькающих звуках горячительных напитков, теряющих память и выпадающих из реальности. Каким образом получилось так, что:

Вся эта его игривость по отношению к жизни, его словечки, легкий и даже обаятельный цинизм, его непотопляемость, а самое главное – соблазн тут же забыть обо всем, были не просто знакомы Филе. Он сознательно вырастил эти свойства в себе, потратив на их выращивание годы

Каким образом человек в течение всей жизни пытается нарастить вокруг сердца ледяной панцирь, настолько прочный, что задохнувшаяся на спектакле собака, воспринимается как удачный ход, что инвалиды, исполняющие роли в ''Вишневом саде'' не личности, которые могут думать, чувствовать, играть персонажей, а всего лишь удачная находка, нестандартная находка для современного театра. Все это лишь детали той пустоты, которая образовалась внутри, по разным причинам. Возможно как попытка бегства от боли, которую причинил самый близкий для Фили человек? Чтобы не чувствовать колючих и острых игл гнева и ревности, нужно взращивать в себе вот такой цинизм и быстрое и безболезненное забывание всего неприятного. Выпил, отключился, забыл. Красота. И на вершине успеха, потому что неважно что чувствуют зрители на твоих спектаклях, они лишены внутреннего содержания, а есть только внешнее проявление нестандартных ходов. Отсюда и предательство друга-художника, с которым и удалось покорить театральную богему. Ну а что такого? Когда нечем заполнять пустоту сердца и чувств ее заполняют горячительными напитками, желательно до потери сознания, чтобы органы, отвечающие за чувства как можно чаще отключались и теряли сознание. Так жить, конечно же, можно, но невыносимо. И чтобы избавиться от пустоты, нужно найти в себе тот пульсирующий островок человечности, способный на сострадание и на возможность отпускать, пусть через боль, но отпускать. Одно движение старой заслонки и вся жизнь была бы иной. Вся. Была. Бы. Иной. Иногда для этого нужно пройти тот путь, что прошел Филя, как сквозь семь кругов ада, в фантастической реальности надвигающегося холода в родном городе. Так не бывает. Но так бывает. И тогда ты становишься самим собой. В последний миг успев отодвинуть заслонку, чтобы дышать смогла не только Нина, но и ты сам.
За финал отдельное браво Геласимову, потому что можно было предположить все что угодно, какое угодно развитие сюжетного хода в этой, казалось бы, книге-катастрофе, но только не тот, что оказался на самом деле. За это огромное спасибо. И еще спасибо за легкий слог, за отдельные моменты, которые оценят киноманы, когда не нужны длинные описания, а можно просто написать, что люди вокруг напоминали декорации к фильмам Йоса Стеллинга и все становится не просто понятно, а визуально понятно.
И еще за тот путь пробуждения человечности, который прошел Филя, небольшими шажками, ломая лед внутри себя.

Так, расскажу ка я вам немного про "Холод".

С Геласимовым я не был знаком до этого, и продолжать знакомство не буду. Думаю, из оценки это итак ясно. Такой идиотский роман. Что у нас на обложку вынесено? Написано там:
- КЕМ ТЫ СТАНЕШЬ ПРИ МИНУС 50?
и
- САМОЕ ГРОМКОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ СОБЫТИЕ 2015 ГОДА!

Нет, правда? Погодите, я еще раз гляну на обложку.

НЕТ, ПРАВДА?! Вы что вообще за люди такие? Подобные книги надо называть не "Холод". Такие книги мы, в народе, называем "Говно". Андрей Геласимов "Говно".

Итак, о чем роман. Главный герой, бывший провинциал, а ныне - парижский повеса и известный режиссер, в полузабытьи прилетает в неназванный город на севере России. Город его детства. Буквально среди ночи в отеле, и, как позже оказалось, во всем городе, вырубается отопление. Дальше, большая часть населения лишается электричества, и как-бы тут вроде должно что-то интересное начаться. Вы сами видели. Написано что это - громкое литературное событие и должно быть нечто жуткое. Не-а. Ни капли. Дешевка. В романе из 350 страниц 200 посвящены прошлому героя, которое интересно также, как история протагониста культовой "Свадебной вазы". Оставшееся время Филиппов (так зовут нашего парня) жрет паленую водку, пытается не блевануть, а за сто страниц до конца он решает изменить себя и в итоге ничего так и не происходит.

Чего можно ждать от книги, когда в лид вынесено такое:
- выживание в минус 50, смерти, кровь, триллер
- характерные персонажи: герой-одиночка, девушка-красотка, несколько будущих жертв
- сюжет как киносценарий
- ну и плюс социально, обещали же.

На деле, людей в этом городе почти нет, все безликие. Герой никакой, героиня вынесена за скобки. Жертвы есть, но случайные и нам их совсем не жаль. Сюжет вымирает с каждой страницей, вместо того, чтобы развиваться. А социального подтекста нет. Пустота. За что я отдал триста рублей? Я назову вам сто книжек, которые социальнее этой. Например, книга "50 оттенков серого". Я не читал, но уверен, что даже там конфликта больше. А если без шуток, это самый плохой пример реалистической отечественной прозы, которую я читал за долгое время.

Подобно сбитой с толку Алисе в её замороченной Стране Чудес, Филиппов осторожно присматривался к тому, что, по идее, должно было представляться ему понятным и близким, однако ничего, кроме замешательства, отчуждения и полного непонимания, эти места в нём не вызывали.

Изнемогая от жары, я колебалась в снежности какой их книг мне спастись: в "Терроре" Симмонса или в отечественном минусе?) Выбрала "Холод" и не прогадала. Лауреат литературной премии «Национальный бестселлер» (2009г.) и "Студенческого Букера" (2004г.) Андрей Геласимов не разочаровал, а наоборот, привлёк внимание в своему творчеству.

Главный герой - весьма специфичная личность. Модный столичный режиссёр, признанный Каннами, баловень жюри и зрителей, не в меру циничный, в меру вспоминающий о собственных корнях и неоднозначной бурной молодости. Пока читала, не могла отделаться от образа Хабенского - вот роль, на мой взгляд, в которой он смог бы в очередной раз проявить свой талант.
Филлипов, для особо близких, Филя, прилетает в родной Север (читай, Иркутск), когда на градуснике значится -45, а в городе из-за аварии отключено теплоснабжение.
В этих, давно забытых, вычеркнутых их памяти экстремальных условиях начинаются "приключения" ГГ, стартует медленное, но верное таяние... нет, не льда, - отчуждения, чувства непричастности к происходящему и даже собственной жизни.

Холод - это не роман-катастрофа, это катастрофа жизни одного человека с внутренней, ничем не заполняемой пустой.
Холод - лишь фон, метафора, основа, благодаря которой автор задаётся вечными вопросами о добре и зле, о способности прощения, о милосердии к ближнему и трагедии потери себя.
Роман-притча, в котором через откровение личности показана окружающая нас действительность.

Книга оказалась неоднозначный для меня: местами сильный, яркой и прицельно цепляющей за живое, но во время некоторых сцен накатывало ощущение, что автор слегка перебарщивает в своём желании показать нам как можно больше людских типажей, житейских перипетий, бытовых сложностей, стыдных поступков...
Не то чтобы куча мала, но хотелось бы побольше пространства, хотя бы в виде количества страниц)

Фолкнер, Бродский и Хемингуэй - вот кого Геласимов называет своими литературными учителями. Неплохая компания, не правда ли?
Несомненно, у автора есть собственный стиль, своя особенная фишка, когда мягкость образности сочетается с циничной остротой реплик ГГ; на лицо ясность мыслей и крепкий сюжет. Чувствуется твёрдая рука профессионала.
Мне понравилось. И... вот ещё что. Переправлю-ка я оценку на повыше. Продолжаю возвращаться мыслями в книгу, а это значит... )))

Ну вот опять это неловкое чувство, когда в хороший, в принципе, рассказ для старшего школьного возраста широкого круга читателей набивают кучу всякого взрослого дерьма, раздувают бездумной беготней и непрекращающимися истериками до состояния рёмана, упаковывают в целлофан и продают с наклейкой 18+.
И это при том, что секс\алко\припадки могут быть прекрасны в своей естественности и простоте, но тут, в заявленном сеттинге замерзающего города и бзсхднсти, героям почему-то запрещают ругаться матом, заменяя логичные ответы какими-то невнятными всхлипами с корнем “фиг”. В такие моменты во мне начинает просыпаться медсестра с топором и паяльной лампой.

Такие дела. А сеттинг отличный.
Мне, как человеку полностью оторванному от реальности, пришлось немного полуркать, чтобы выяснить, что это за город такой на реке Лене, куда прилетел герой.
Оказалось, что коммунальный коллапс, описываемый в романе, не далее как два года назад произошел в поселке городского типа Тикси (самый северный населённый пункт Якутии на берегу бухты в Море Лаптевых). В феврале 2013 там случились крайне суровые морозы, повлекшие большие неприятности для населения.
И, что характерно, читать новостные хроники мне было страшно, а книгу - нет.
Что писала пресса:

Как сообщал «ФедералПресс.Дальний Восток», коммунальная авария в заполярном поселке и порту Северного морского пути с населением 6 тыс. человек произошла 5 февраля. Остановился котел № 1: отказала автоматика финской горелки. В результате аварии частично было нарушено теплоснабжение в 430 квартирах. Не было света и даже воды – и это при температуре ниже минус 40 градусов.
Спустя сутки после отключения отопления в некоторых домах еще и прекратили подачу электроэнергии – значит, нельзя воспользоваться обогревателем, телевизором, сотовой связью. Все это осложняется транспортной блокадой Тикси, продолжающейся уже 4,5 месяца: Министерство обороны РФ закрыло аэропорт для самолетов во время вывода войск.

Аэропорт закрыт. Единственный способ попасть на большую землю - лететь на вертолете Ми-8 до поселка Усть-Куйга, а затем на самолете Ан-24 до Якутска. Это дорого и доступно далеко не каждому.
Цены на скоропортящиеся продукты очень быстро взлетают.
Население боится (и правильно делает), что вода в трубах замерзнет и разорвет батареи отопления, тогда они точно останутся без тепла, даже когда котельную починят, и спускает воду из труб, еще больше затрудняя ремонт теплосети.

Полностью отопление было запущено только 1 марта.
И аэропорт был отремонтирован и, возможно, открыт в конце мая.
Среднестатистическому болотному жителю арктический климат даже представить сложно. Невозможно понять, как жизнь шести тысяч человек может зависеть от одной котельной, каково это, когда из города нельзя уехать просто потому, что невозможно. А люди живут, работают, детей поднимают. Честь им и хвала.
А книжка, не знаю, забавная, для разнообразия покатит.
И дельта реки Лены для красоты

Цитатки отсель, за достоверность не ручаюсь, про пострадавших не пишут.