Мерзость

Так исторически сложилось, что в мире есть одна Джоконда, одна Моника Белуччи и только одна сборная России по футболу. Как бы мы не любили (или ненавидели) эти явления, им нет аналогов или эмоциональных субститутов. И глупо ждать от высших сил, что они подарят этому миру еще одну такую же еще немного усталую, красивую и невероятно нежную улыбку Александра Кержакова. Может быть, где-то похожую, но она будет всегда второй, суррогатной, не той. Именно поэтому, в этом мире есть только одна остросюжетная книга, на которую всегда, даже в самый ненастный день падает лучик света, а где-то в глубине шкафа тихо играет классическая музыка. Многие думают, что эта книга – лучшее произведение Дэна Симмонса, но суть в том, что в начале этого века лучше в заданном жанре еще никто ничего не написал. А теперь, тишина, вопрос знатокам – вы что, серьезно будете сравнивать каждую новую книгу Симмонса с «Террором»? А потом удивляться, что, мол, де, хех, Дэн то Симмонс как сдал, а? Вроде такой матерый прозаище, а новый де «Террор» сдюжить не может. Эксперты, критики, диспашеры.

Я скажу очень просто – «Мерзость» (о названии чуть ниже) – это великолепный роман. Его, конечно, как-то неправильно ставить на одну полку с «Террором», но не по качественной оценке, а по полной жанровой несхожести. Я уже писал в рецензии к «Фазам гравитации», что Симмонс мастерюга тот еще, ему эти жанры – все равно, что южная трибуна для Кержакова, промахнуться невозможно. Сюжет, опять же, раскопан исторический, но с ЗАГАДКОЙ – приличную часть книги придется провести с полузапрещенной Википедией, разглядывая кальгаспоры, северное седло Эвереста и мужественное лицо альпиниста Мэллори, который в 20-е годы то ли залез на Эверест, то ли нет. Кстати, с последним товарищем у меня возник прекрасный когнитивный диссонанс – вроде бы и помнил, что первым на Эверест залез Хиллари после Второй Мировой, а тут появился Мэллори и фонетической схожестью фамилий погрузил меня в пучину непонимания. Опять же помог чудовищно порочный и опасный для общества сайт Википедии. Вне зависимости от того, будете ли вы читать «Мерзость», предлагаю Вам почитать про британские экспедиции на самую высокую точку планеты в 1920-е годы. Очень занятно.

Ну а если вернуться к Симмонсу, то я на его счет полностью спокоен. Последние флэшбэки и черные холмы как-то насторожили, что на секунду показалось, а может это все? К черту второй «Террор», но ты хотя бы «Друда» напиши. И, знаете, он написал. Наворотил немного с формой изложения («у меня есть друг, а у того есть друг, у которого есть друг, который точно знает..») и «клюквой» (тут и Хемингуэй, и Черчилль, и фашисты, а жумар, берегите глаза альпинисты, назван в честь собаки), но все равно все ладно скроено и прекрасно читается. Может, страничек 100 можно было пожертвовать будущим произведениям, но это так, уже ближе к ворчанию, чем к критике. Вдвойне радостно, что Симмонс опять выключил все обогреватели – в «Мерзости» у людей замерзают самые даже неожиданные органы тела. Вот уже где настоящая мерзость.

Ну и большой привет переводчикам, они, как всегда, на белом гривастом коне несутся навстречу вечности. Дело даже не в том, что Abominable – это прилагательное, а не существительное (тогда бы роман назывался, например, Abomination), Бог с ним. Есть редкие случаи (которыми, к слову, наши переводчики постоянно злоупотребляют), когда переводить нужно немного неточно, помогая читателю названием (и обложкой) осознать какая перед ним книга. Это невероятно тонкая и деликатная интеллектуальная работа, которая, к сожалению, доступна единицам. В таких случаях я часто вспоминаю переводчика Аракелова, который своей легкой рукой превращал вполне себе лаконичное I am the Doorway Стивена Кинга в «Я – дверь отверстая». Это такая переводческая Haute cuisine, далеко не всем доступная и уж тем более далеко не всем приятная. «Мерзости» как заголовку не хватает именно этого – это кондовый и почти что машинный перевод, который вместе с обложкой вводит читателя в заблуждение. Намеренно или не очень – какая разница, посмотрите на эту книгу, прочитайте и поймете мои ощущения. Все равно, что Саша Кержаков один на один выходит, угол пустой, но южная трибуна так и манит. Бей, Саша.

Ваш CoffeeT

Если ты достаточно быстр, иногда гравитация замечает тебя не сразу.

Вот еще одна книга, лишившая меня дара речи. Не верьте мне, если я скажу вам, что не сравнивала ее с Террором хотя бы пару раз. Да и зачем мне такое говорить? Для меня это всего вторая книга Симмонса и вполне логично, что я пыталась провести какие-то аналогии с первой. Язык, образы, персонажи... но это все не то. Совершенно разные по своему настроению истории, диаметрально противоположные персонажи. И совершенно никакой мистики, хотя аннотация на нее усиленно намекает, но аннотациям вообще никогда верить нельзя. А уж название... кто ж додумался то.

Но если уж совсем честно, то я не могу сказать, что мне понравилось на все 100%. Я была в восторге от восхождения, подготовки к восхождению и всех альпинистских тонкостей, о которых до этого и не слышала. Чтение книги как раз пришлось на период резкого похолодания и отсутствия отопления в квартире, так вот, я со всей ответственностью могу заявить - читать эту книгу холодно! Очень холодно. Мне кажется, даже окажись я на пляже в +30, я бы все равно замерзла от этих слов, что уж говорить про ситуацию, когда от обогревателя невозможно отойти дальше чем на метр. Но вот то, что касается подоплеки всей истории, это меня несколько смутило. Спойлерить не хочется, так что объяснить это будет трудновато. Но та кристально чистая атмосфера Эвереста была в один миг разрушена всего лишь фотографиями. И я (тут мы с Перри оказались на одной волне) была шокирована тем, сколько сил было потрачено ради такой незначительной вещи. И я не уверена, стоило ли вообще привносить подобную тему в такую мощную книгу. Хотя отчасти это объясняет название. Но... вот остается после прочтения какое-то внутреннее противоречие. И не выразишь его толком, и избавиться от него невозможно.

За невероятную подробность суровой реальности восхождения на Эверест я дала бы Симмонсу какую-нибудь премию. Хотя я знала, что он большой мастер обращаться с историями, происходящими при сильно минусовых температурах. И все же здесь он вышел на совершенно иной уровень. Это что-то отличное от "Террора", нечто другое даже по тому, как воспринимается текст. Не уверена, что сама понимаю, о чем говорю. Просто сейчас я нахожусь в подвешенном состоянии. С одной стороны, хочется выплеснуть из себя все накопившееся, с другой, наоборот, отмолчаться и как следует переварить. В результате выходит такой вот несуразный текст.

Не знаю даже, стоит ли упоминать о том, что это, безусловно, история о преодолении трудностей, об удивительных способностях человека пройти там, где никакого пути вообще нет, о шагах вслепую, которые могут привести на уступ, а могут и повергнуть в пропасть. Она еще и о том, как важно оставаться верным себе при любых обстоятельствах, бороться за то, во что веришь и не сдаваться даже если кажется, что в горле поселился огромный ледяной краб. Без того, к чему относиться название, книга получилась бы не такой драматической (особенно в финале), но я все еще не уверена, что этот ход стоило делать.

Как бы то ни было, я в восторге. Такое ощущение, что у меня внутри осталась какая-то часть Эвереста, она холодит изнутри и не дает до конца согреться, напоминая о том, что иногда нужно совершать отчаянные поступки. И вот здесь, в конце, рядом с фразой об отчаянных поступках я хочу поместить фразу о моей любви к Ричардку Дикону и тому, как красиво (!) он шел к своей цели. Такие сильные и цельные персонажи редко кажутся настоящими, еще реже они остаются такими на протяжении всей книги. Дикон яркий пример Человека именно с большой буквы.

Игры:
- Бесконечное приключение, тур 2
- Собери их всех.
- Охота на снаркомонов 2015.

Хороший роман об отвратительных событиях

Должна предупредить, что, по-видимому, испытываю слабость к толстеньким романам, с которыми ты проводишь довольно много времени. Я просто не могу оценивать их низко или даже средне.

"Мерзость" как раз такой роман с высоким порогом вхождения в него. То есть, первую треть точно нужно будет гуглить альпинистские термины, есть даже то, к чему так и не привыкнешь: английская система мер. Но в этом и шарм.
Когда на двухсотой странице чтение начинает увлекать, и ты, кажется, представляешь себе жумары Жан-Клода, "кошки" с двенадцатью зубьями, понимаешь разницу между типами веревки, а потом вы вместе с героями идете на Эверест, где всем приходится проходить акклиматизацию (даже вам). И оказывается, что вы еще не все о друг друге знаете.

Если вы готовы это пройти, чтение действительно будет хорошим опытом (к тому же, чуть прокачается эрудиция в области истории альпинизма и сведений о высочайшей вершине Земли)).

Эту книгу мне посоветовал прочитать около двух лет назад очень умный и уважаемый мною человек. Я изучила аннотации и как порядочная маленькая девочка повелась на мистичность: "их преследует нечто непонятное, страшное, неотвратимое", "это зло здесь как дома...". Ошибочно, конечно, повелась, но впечатлений от книги мои обманутые ожидания ничуть не подпортили. Как и полагается любой впечатлительной маленькой девочке, читала последние страницы с замиранием сердца и слезами на глазах.

-Понимаете, - тихо сказал он, - когда смотришь на звезды у горизонта...особенно в сильный холод...они как будто дрожат...прыгают влево, затем вправо...и одновременно колеблются вверх-вниз. Думаю, это как-то связано с массами очень холодного воздуха над землей и замерзшим морем, которые действуют как подвижные линзы...

Точно так же рассуждал Френсис Крозье, смотря на звезды с палубы своего бомбардирского корабля в начале сами знаете какой книги. Ну как рассуждал, ему в этом немножко помог Дэн Симмонс, которому, в свою очередь, в свое время, помог прийти к этим рассуждениям некий альпинист Джейк Перри. Так вот. За хорошую наводку, Дэн проявляет акт филантропии в адрес Джейка Перри и публикует его книгу под своим именем.
На самом деле, там все немного сложнее и все нюансы описаны в предисловии. Но факт остается фактом. Кое-кто, гиперион ему в зад, нас надурил.

Когда я пришел в книжный магазин за "Фазами гравитации", ушлая продавщица впихнула мне еще и "Мерзость" с хитрой улыбкой. Она знала, что я куплюсь на мумифицированного альпиниста и снег. Прочитав описание, я испытал дежавю. Группа альпинистов бесследно пропадает в снегах. Спасательная экспедиция. Их преследует нечто непонятное, страшное и неотвратимое. Они чужаки на этих льдах и скалах, а зло, преследующее их, здесь как дома. Ага, что-то эребусами запахло и туунбаками. Ну не дурачок же Дэн, писать опять тоже самое, учитывая его репутацию разнопланового писателя. Но, хрен с ним, беру.

А потом начались американские горки. Или гадание на ромашке. Не знаю как это еще назвать. То нравится, то не нравится. Тема альпинизма нравится, написал не Симмонс - не нравится. Интересные факты и истории про Джомолунгму - отлично, гребаный талмуд в 700 страниц маленьким шрифтом - напрягает. Потом я подумал, может Симмонс прикалывается и это реально его книга. Все эти махинации с именами. Роулинг практикует. Кинг в свое время бахманил. Я начал искать именно Симмонса в "Мерзости". Ну знаете, у каждого писателя, есть свои фишки, которые бросаются в глаза. Тот же Кинг, обязательно запихнет, какого-нибудь из своих героев в штат Мэн. Маккаммон прикольно описывает взгляд, ну там: "Его взгляд мог поджечь между ними воздух" или "Если бы его взгляд был дубиной, то проломил бы ему голову". И знаете, я где-то в середине обнаружил Джона Китса. Любимого его поэта. Ага. Попался! Но нет...Дэн интереснее пишет. Кое-кто мне заявлял, что Террор затянут, что же, это произведение покажется ему примерно настолько же интересным, как телефонный справочник.

Тягомотина это минус весомый -скрупулезное описание суровых будней альпинистов, все эти траверсы, занимающие больше половины произведения надоедают. За исключением таких мест:

Мои окровавленные пальцы превращаются в когти, пытаются найти достаточно большой выступ, чтобы остановить ускоряющееся падение, а затем перевернут меня. Я теряю один или два ногтя, но это не останавливает и не замедляет скольжение - положение вниз головой еще больше осложняет дело.

Так же, поводом не поставить отрицательную оценку послужила романтическая составляющая. Романтические отношения главных героев и Джомолунгмы. Не смотря на то, что гора не дарит ничего кроме обморожения, снежной слепоты, перелома ног, эмболии сосудов мозга и еще кучи приятных вещей - она прекрасна!
Просто сейчас, чтобы покорить самую высокую точку планеты, достаточно выложить 50 кусков зелени и вперед. В день на нее поднимаются более двухсот представителей фауны и еще оставляют за собой мусор, отходы и даже образуются людские пробки с драками и поножовщиной. А после того, как взобрался на вершину, при спуске изволь захватить с собой 8 кг мусора или чей-нибудь труп, их там, говорят, до сих пор более 120.
А вот первопроходцы- это всегда интересно.

В общем, не смотря на то, что я немного обиделся на Симмонса, все же я доверился ему и прочитал этот роман, который на него произвел огромное впечатление. (Поверим на слово, конечно же дело не в меркантильных соображениях).
Для какого-то старого альпиниста роман хорош, для Симмонса плох.

Книга напомнила мне "Моби Дика" - минус символизм и температурные градусы, плюс Эверест и полушпионская возня.
Помните, что говорят про роман Германа Мелвилла? "Китовая энциклопедия". Так вот это - настоящая энциклопедия альпинизма и познавательный сборник фактов о давних попытках восхождения на высочайшую вершину мира. Примерно с той же дотошностью, граничащей едва ли не с занудством.
Масса сведений о стилях скалолазания, реальных персоналиях, снаряжении 20-х годов прошлого столетия, особенностях обустройства лагерей на пути к пику, тонкостях политических отношений с Тибетом и местными бандитами, которые должны дать согласие на проход по своим землям... а еще почему-то об английских поместьях и их садово-парковой культуре (последнее неожиданно вываливается в самом начале и растягивается на добрые пару десятков страниц).

Вся история подается в формате рукописи-воспоминаний старика, с которым Симмонс якобы познакомился в одном доме престарелых, когда собирал сведения для предстоящей работы над своим "Террором". Писатель, вроде, добавил к тексту только предисловие и послесловие, а остальное всё правда, хотите верьте, хотите нет.
Не верим. Впрочем, достоверности этой истории не занимать и без подобных затасканных выкрутасов.
Рассказчик протаскивает нас за собой по всем тропам, лагерям и проблемам так лихо, что здесь, в отличие от "Друда", легко забываешь и об объеме текста (снова под 800 страниц!), и о слове "затянуто".
Это очень холодная и удушающе прекрасная книга. Читателю суждено постоянно мерзнуть среди метелей и ветров, трястись в неустойчивых палатках на краю пропасти, из последних сил отбивать малюсенькие глотки кислорода у разреженного воздуха на больших высотах, без конца "челночить" между лагерями, устроенными на маршруте восхождения, болеть, умирать, хоронить проводников и останки предшественников, просить благословения у далай-ламы, ссориться и мириться, терять нужное и обретать неожиданное, падать и подниматься, ползти вверх, цепляясь окровавленными пальцами за мельчайшие трещины в отвесной скале... и так и не добраться до вершины.

Придется всё-таки признать Симмонса мастером слова. Он создал удивительно увлекательный текст, в котором, по сути, почти ничего не происходит, а от главного сюжетного поворота с не-йети и удачно припрятанным на Джомолунгме неожиданным компроматом хочется скрипеть зубами и повторять: "WTF?!"
Последнее, кстати, как раз и не дало поставить книге высший балл. Слишком сильно напрягают в последнее время истории, в которых во всём виноваты инопланетяне и... эти самые, которые в книге. Добавив цели похода остроты, а всей затее напряжения преследования (покорение Эвереста как "тактическое отступление", ха!), Симмонс, на мой взгляд, взрастил проблему бредовости обоснования.
Впрочем, рассказчик Джейк Перри уже снова заходится "высотным" кашлем и ползет ко Второй ступени, Дикон страхует, Жан-Клод к месту шутит, доктор Пасанг ковыряется в своих пузырьках с волшебными снадобьями, а леди Кэтрин Кристина Реджина Бромли-Монфор удачно разбавляет суровую мужскую компанию.
И пусть из-за угла уже выглядывает пузцо Черчилля, пусть всё почти сюрреалистично закончится Чарли Чаплиным и Лоуренсом Аравийским, мы всё равно будем с интересом следить за передвижением этих героев, потому что они - настоящие.
Как и гора - великая Джомолунгма-Эверест-Сагарматха, стремление покорить которую всегда было столь же опасно, сколь и необъяснимо.

Приятного вам шелеста страниц!