Город лестниц

При написании отзывов к книгам я ставлю перед собой одно жёсткое условие - всегда уделять внимание описанию сюжета. Делаю я так потому, что очень быстро сюжеты книг "выветриваются" из моей памяти, а отзывы позволяют "понастальгировать" при желании. Но "Город лестниц" стал первой за долгое время книгой-исключением: сложно описать сюжет в событиях

"Город лестниц" – это история не о героях или Богах, хотя они и занимают важное место в повествовании. Герои – это и о насилии в семье, и о смирении с потерями и смертью, и о поиске смысла в рухнувшей жизни, когда потеряно все, и о важности следования за собственными идеалами. Боги – это красочная и великолепно прописанная мифология, постепенно открывающаяся и "обрастающая" все новыми и новыми деталями на протяжении всего романа, это сложности взаимодействия большого и всесильного существа с его маленькими и слабыми последователями, где причины и следствия перепутаны в странный клубок, это то, что нужно просто читать и чувствовать.
Но в первую очередь "Город лестниц" – это роман о государствах, неразрывно связанных общей жестокой историей, с их кровавым прошлым, безжалостным настоящим и надеждой хоть на что-то хорошее в будущем.

Прошлое – это история рабства Сайпура, когда остров страдал от бедности, болезней и голода, когда все производимые ресурсы "уходили" на Континент в угоду чужим равнодушным Богам, когда некому было встать на защиту более слабого и лишенного Бога-защитника государства, это момент, когда его жители взяли дело в свои руки и изменили мир. Одновременно это и история "золотого века" Континента, когда Боги, поделившие огромную территорию между собой, на протяжении многих лет защищали свои земли от стихийных бедствий, болезней и прочих невзгод. Жители Континента жили счастливо и беззаботно, ни в чем не нуждаясь и вследствие этого совершенно забывая о мелочах, вроде науки, медицины и сельского хозяйства. Это история падения Континента и смерти Богов.

Настоящее - это взаимные ненависть и упреки. Это Сайпур, полный боли и обиды за длительное оскорбительное рабство, за отсутствие у себя бога защитника, за долгую расовую и религиозную дискриминацию. Это Сайпур, готовый до последнего драться за любые крупицы свободы, будь то свобода в выборе сексуальных партнёров или свобода в выборе одежды. Это Сайпур, пытающийся перекроить и улучшить Континент по своему видению, пытающийся заставить жителей Континента забыть про их собственное наследие и их собственных Богов. И одновременно это Континент, по воле "победителя" лишенный собственных веры, религии и истории, что приводит жителей его в невероятную ярость.

Обе стороны конфликта можно понять, каждая болит и страдает по своему, обманываясь совершенно одинаково. Одни лишены исторической памяти. Другие помнят о своих героях многое, но не знают самого важного. И обе стороны не видят и не знают полной картины, ведь историческая память относительная и неустойчива – единичные, но значимые творцы событий могут и лгать, и недоговаривать. Когда открывается правда, для двух непримиримых врагов становится доступно будущее.

Будущее – это то, что мы увидим во втором и третьем романах трилогии, судя по их аннотациям. Это Сайпур, понимающий опасность собственной гордыни и желающий помочь Континенту стать мощной страной, способной стать "противовесом" и достойным конкурентом. Это Континент, узнавший жестокую правду о Богах и отринувший их, желающий стать самостоятельным и самодостаточным государством, принимающий помощь и работающий над собой. Каждое из государств составляют люди, каждый человек наделен индивидуальным характером. Истории государств не придут к счастливому концу сразу с эпилогом романа, им предстоит долгий и тяжёлый путь, многие люди будут противостоять новой эпохе и хвататься за прошлое. Но в конце романа у Сайпура и Континента появляется надежда на лучшее будущее.

"Город лестниц" – это великолепное фэнтези, которое читается буквально на одном дыхании. И рекомендую я его в первую очередь тем, кто любит политические интриги, тем, кто с интересом читает о невероятных сражениях с мифическими монстрами, и особенно тем, кто обожает отлично прописанные миры с уникальными мифологией и историей. 10/10.

Она мне зашептала, что бредит «ужасти»: я, дескать, Бога убила

Каждый, кто голоден, рыщет по городу снов
Городу статуй и городу сетей
Ментов, людоедов, коробок и клетей
Машин, небоскребов, быков

Титанический роман по количеству затронутых тем, их важности и проблематике. Сейчас сложновато писать о религии, свержении тоталитаризма, экспорте демократии, не искупавшись в грязи, поэтому многим просто не хочется дотрагиваться до этих тем даже трёхметровой палкой. Беннетт, удобно устроившись в рамках фривольного фэнтези, отметает навязанные запреты и неловкости, но заложенный им реалистичный посыл работает: за вычетом совсем уже сказочных декоративных элементов «Город лестниц» мог бы происходить в Британской Индии, либо прямо сейчас на Ближнем Востоке, да хоть в будущем в Сирии (сейчас-то в Сирии похуже будет - «Хомские тетради» Литтелла почитайте).

Читать «Город лестниц» одновременно сложновато и чертовски интересно, Беннетт как будто сценарий пишет; текст в первой половине книги состоит практически из одних диалогов, к этому надо привыкнуть. При этом роман открывается издевательски-раздражающим заседанием суда, в котором диалоги почти никакой информационной нагрузки, кроме бесполезных эмоций и выкриков, не несут. Это такой входной порожек, не споткнитесь, дальше начинается прямо диалоговый борщ на душу. Не знаю, где Беннетта такому научили, или он сам научился, везде значится только скромное University of Texas, а нашему вундеркинду сейчас 34 (романный дебют в 26, в 29 обалденные «Нездешние», в 30 – «Город лестниц», а чего добился ты?) Каждый диалог у Беннетта – практически сценарный Тарантино, при этом он убирает у героев все лишние эмоции и рефлексию, получаются максимально осознанные диалоги, в первую очередь информирующие читателя о системе мира. Конкретный чёткий разговор по существу, без страниц ненужных описаний – и всё это художественная литература.

Нет, с визуальной частью у Беннетта тоже всё в порядке, при должном уровне воображения Божественный город воздвигнется перед читателем полностью, со всеми закоулками и тайниками, для городоманов и картографов тут полный фетиш, если не на серьёзную RPG, то на дьявольской красоты квест роман точно годится. Ну и на сериал, конечно. По визуализации отдельный реверанс автору картины на обложке Д. Кузнецовой. Дорогая, по сюжету Сигурд сражается с чудом-юдом, будучи ПОЛНОСТЬЮ ОБНАЖЁННЫМ И ИЗМАЗАННЫМ ЖИРОМ, только в сапогах, чтобы ступни ко льду не примерзали, а он у вас, простите, в штанах. Понимаю, жир на обложке оформители изобразили частичным глянцевым ламинированием. Ну тогда и штаны могли бы снимающиеся меховые на клею приделать, а под ним – голая жoпa Сигурда. Смог же Уорхол в 1971 на обложку альбома «Sticky Fingers» Rolling Stones приделать настоящую расстегивающуюся молнию на джинсах.

Ко второй половине романа, когда шикарный диалоговый пыл героев утихает, и картина мира у читателя более-менее сформирована, Беннетт начинает экшен, практически ничем не уступающий «разговорной» части романа. Да, повествование кое-где страдает слегка затянутыми или вовсе лишними эпизодами, в диалогах начинают лезть неуместные шуточки, но, во-первых, это просто нормальный хороший уровень на фоне остального «отлично» за роман в целом. Во-вторых, по ощущениям, Беннетт просто изживает свои текстовые шероховатости самостоятельно, без лютых редакторов. Похоже, ему, молодому и безусому, издательство просто скупилось на нормальную редактуру, такую хорошую, с напильником. Возможно, он писал «Город лестниц» даже раньше «Нездешних», потому что в «Нездешних» структура повествования просто идеальна. Но всё равно, при любых замечаниях, «Город лестниц» – текст высочайшего класса, выверенный и выстроенный как кружево, как миф. Сегодня мифологию рождает Роберт Джексон Беннетт.

Высокая литература будущего – это полное смешение жанров, без разделения на низкие и высокие, без деления на «мужскую» и «женскую» литературу, без фашистских отговорок нобелевского комитета. Потихоньку, маленькими шажочками, мы движемся к этому. Беннетт написал чересчур реалистический роман, только втиснутый в рамки фэнтези – он сам сознательно делает шаги к этому смешению жанров, как и лучшие из ныне живущих писателей: Дэн Симмонс, Нил Стивенсон… «Город лестниц» – высказывание, достойное более широкого толкования и принятия, чем просто «новое слово в жанре».

А пока кончайте эти сопли – Роберт Джексон Беннетт собственноручно анонсирует новый роман!

"Проходит время, и все замолкают - и люди, и вещи. И боги, похоже, не исключение." (с)

"Мирград. Град, Стеной обнесенный. Святейшая гора. Престол мира. Город лестниц."

Сюжет: В окупованный Сайпуром город Мирград, находящийся на Континенте, отправляется профессор истории, проводить секретные изыскания, связанные с убитыми в войне божествами. Вскоре профессора находят мертвым, а все над чем он работал исчезает. В городе зреет революция, население бурлит, говорят, что кто-то из богов сумел выжить и готов вернуться, чтобы снова возвысить верный ему Континент и низвергнуть Сайпур. Стабилизировать обстановку и расследовать убийство профессора прибывает знаменитая Шара Коймад, правнучка человека, убившего богов континентцев, под личиной культурного посла. Очень скоро Шара понимает, что расследование смерти ученого грозит перерасти в нечто намного более серьезное, а ставкой будет не только ее жизнь, но и жизни всего населения Мирграда.

"Улыбайтесь, ибо все ваши благие дела вернутся к вам сторицей,
Плачьте, ибо злые дела ваши тоже не исчезнут, и воздастся вам,
Или вашим детям, или детям ваших детей,
И вы пожнете то, что посеяли,
И что посеяно, то вы и пожнете."

Впечатления: Я стараюсь следить за всеми новинками в жанре фэнтези и не пропускать интересующие меня книги. "Город Лестниц" очень хвалили в журнале МФ, который я регулярно просматриваю, но сюжет мифологического, городского и чуть постапокалиптического фэнтези, не смотря на детективную составляющую, меня отпугнул. А там еще и азиатская атмосфера, и имена такие страненькие. В общем, на книжном рынке я на эту книгу упорно натыкалась и упорно обходила стороной. Кстати, прочитать я ее все равно собиралась...когда-нибудь...в электронном виде. Но потом ее активная "агитация" началась в книжной группе, подписчикам которой я вполне доверяю, а на рынке не оказалось Хобб, за которой я собственно и пришла, зато опять манил с полки одиноко стоящий Беннетт, ну я и памятуя все положительные отзывы на него, не удержалась. И практически сразу же и прочитала:) Ну что сказать, зря я бегала от этой книги! Теперь я очень рада, что все же ее купила, буду с нетерпением ждать продолжения (надеюсь издательство не бросит эту трилогию без перевода) и с удовольствием под настроение перечитаю:) В который раз убедилась, что иногда стоит расширять свои книжные горизонты и пробовать новые темы:)

Начну пожалуй с описания мира и самого Города Лестниц - Мирграда. Как я уже писала выше, ничего подобного мне ещё не встречалось, но и не думаю, что я совру, если скажу, что мир Беннетта уникален, самобытен и великолепно прорисован. По улицам со старинными особняками и храмами древних богов ездят автомобили, а солдаты используют пушки и арбалеты. В небо взмывают летучие корабли и при этом население задыхается под вполне современной бюрократической системой. Автор умело балансирует на грани: это не классическое фэнтези, но и не полностью городское. Это не совсем постапокалипсис, но и не историческое ответвление жанра. Это золотая середина. И казалось бы, а не чересчур ли все смешано, но у меня ни разу при чтении не возникло диссонанса. Я поверила и в исчезнувшие белоснежные дома, провалившиеся в другую реальность, и сияющую под лучами солнца стену, венчающую куполом город, и в лестницы, взмывающие ввысь, но никуда не ведущие. Я полностью поверила автору и нарисованному им миру.

"У Континента долгая память. Долгая и горькая. Они помнят, чем они были раньше, и сознают, сколь многое утратили."

А теперь хотелось бы сказать о мироустройстве и катастрофе, превратившей белоснежный Город лестниц в руины и жалкое подобие себя прежнего. На карте мира Беннета имеют важное значение две страны - Континент, которым правят шесть божеств и живут в согласии со своими верующими, и Сайпур, страна лишённая внимания богов и считающаяся страной рабов и "недолюдей", просто потому что они не благославенные. Однажды континентцы поплатились за свою жестокость и заносчивость, сайпурцы устали терпеть унижения и восстали. Целые города вместе с жителями были уничтожены, пока не появился кадж - сайпурец, изобредший способ убить бога. И как только погибло божество, исчезло все сотворение им: на Континенте были уничтожены дома и храмы вместе с людьми, поменялся климат, напали болезни и прокатилась чума, выкашивая чудом уцелевших. Кто виноват и кто прав? Континент, веками подавлявший волю сайпурцев и считавший их животными? Сайпур, утопивший в крови своих обидчиков и лишивший их божественного покровительства? Запретивший изучать собственную историю, заставивший отказаться от веры, жить в серости и бедности? Есть над чем задуматься. Автор поднял очень важную, болезненную и актуальную тему. И она намного глубже, чем я сейчас написала, в книге откроется читателю ещё очень много важных и трагических моментов.

"Я вообще считаю, что историки должны быть хранителями правды. Мы должны рассказывать о событиях все без утайки - честно. Не искажая факты. Это самое большое благо, которое мы можем принести."

Ну и, конечно же, пару слов о главных героях. Мне понравились и были интересны все:) И умная, всегда мыслящая на сотню ходов вперёд, Шара Комайд, к тому же обожающая историю. И профессор Ефрем Паньюй, с мировоззрением которого приходится знакомится через письма и дневники. И Воханнес Вотров, очень неоднозначный герой, много значавший для Шары в прошлом, и которого я попеременно считала то слабаком, то восхищалась его силой. И полковник Мулагеш, чертовски интересная, сильная и пробивная женщина. И Сигруд, телохранитель Шары, в прошлом "пират" и настоящий "викинг", который к финалу окажется не так-то прост. И боги... О тут божества именно такие какими они и должны быть: пугающие, чуждые, непонятные и непредсказуемые.

"Божества создали ад, и не один. Но все они бледнеют перед тем, что создали для себя люди."

Итого: Я открыла для себя нового автора самобытного фэнтези, за творчеством которого я буду следить и перевода книг, которого обязательно буду ждать. Более того, благодаря Беннету я пересмотрела свои взгляды на городское и мифологическое фэнтези, потому что эта книга была поистине волшебной. Не знаю, как сказать иначе ибо "волшебная" не в прямом смысле: тут было достаточно смертей, жестокости, бесчеловечности и даже извращений. Но не смотря на все эти неприглядные стороны жизни людей, она совершенно поглотила мое внимание и не хочу быть голословной, но где-то даже заставила избавиться от парочки стереотипов. В общем, всем любителям качественного и продуманного, небанального и неизбитого фэнтези, которое действительно может увлечь, рекомендую к прочтению:) Вот честно, я сначала относилась скептически, что Беннетт лауреат стольких литературных премий, даже премии Эдгара Аллана По!, но теперь вижу, что это заслужено:)

Открывая эту книгу, я ожидала вполне обычный приключенческий авантюрный фэнтези-роман, а получила нечто иное. Странный мир, где бывшая колония взбунтовалась против континентальной метрополии. Сайпурцы убили богов, богов в буквальном смысле, чьими деяниями и чудесами жители Контанента пользовались веками. И вместе с ними рухнула не только свобода Континента под пятой завоевателей, рухнули вековые порядки и устои, традиции. Теперь Мирград –город лестниц- это изувеченный город, где не то что изображения, но даже и упоминания богов под запретом. И вот сюда прибывает следователь из Сайпура, чтобы пролить свет на убийство историка, пожелавшего изучить запретную информацию о континентальных богах.

Обстановка в городе напряженная, виновных в убийстве никого и каждый, прошло 75 лет, но люди ничего не забыли и ничего не простили, но от них требуют забыть. Бывшие чьей-то собственностью сайпурцы жалости не ведают и уважения. Интересно, зная, чем обернется, к примеру, гибель бога-строителя, пошли бы они на попятный или все также просто убили бы его, уничтожив попутно страны, города и множество людей. Ведь с гибелью бога гибнут и все его творения.

Достаточно интересный мир и система магии, неплохая интрига – пусть все и развивается не то чтобы слишком динамично поначалу. Жаль, что двух других книг нет, а это оказывается трилогия, и скорее всего не будет. Но и эта вполне закончена. Единственное, любовная линия показалась мне тут совершенно ненужной, сюжет вполне обошелся бы без нее.

Не для меня…

"Город все помнит. И все знает.
Прошлое вошло в его кровь и плоть
и ныне разговаривает умолчаниями с теми,
кто имеет уши и слышит."

В иные моменты душа, измученная «нарзаном» реалистичной прозы, документальной литературы, классики, публицистики и книг по профессии, жаждет отдохновения. И тогда, перебирая произведения далекие от основных (инстинктов) интересов, так хочется НАХОДКИ!
В этот раз почудилось, что ОТКРЫТИЕ будет! И будет оно через «Город лестниц».
По рекомендации Сергея Лукьяненко, замечательного фантаста и настоящего патриота России, решился прочитать эту книгу. Истинный знаток и специалист в своей области, мне казалось, не мог ошибиться, но...возможно он и не ошибся. Книга действительно хороша, просто она не для меня.
По началу книга вовсе не показалась мне из жанра «фэнтези». Читалась скорее, как притча, такая большая притча с сатирическим оттенком, с тонкой насмешкой над конфессиональностью человеческой цивилизации.
Убитые божества Континента не убиты совсем, но люди этого не знают, а поработившие их захватчики скрывают все, что как-то связано с божественным.
Божества строили в городе для людей огромные, красивые дома, осыпали небосклон звездами, они создавали для них государства. И вот божества убиты и все исчезло.
И вот город разрушен войной и прочими жуткими катастрофами. И чем больше разрушений, тем больше в нем лестниц, лестниц, как призывов к божествам и надежд на что-то позитивное.

«…лестницы завиваются вверх и обрываются в чистом небе…»

Все талантливые произведения всегда имеют одну интересную особенность. В них читателю открываются идеи, ценности и сущности иного порядка, которые автор возможно и не закладывал.

С каким необыкновенным для меня интересом началось чтение талантливого «Города лестниц»! Волнующие предчувствия загадок, которые скоро предстоит разгадать, ожидание новых таинственных смыслов, которые придется постичь!
И, увы, с каким безразличием чтение закончилось…
Я даже не заметил, в какой момент это произошло.
Может другому повезет, и он или заметит этот момент, или, что еще лучше, ему так и будет захватывающе интересно до самого конца.