«Надо внушить мужчине, что он замечательный или даже гениальный, но что другие этого не понимают. И разрешить ему то, что не разрешают дома. Например, курить или ездить, куда вздумается. Ну, а остальное сделают хорошая обувь и шелковое белье».
(Лиля Брик)
Загадка этой женщины, до последних дней своей жизни сводившей с ума мужчин, так и осталась неразгаданной. Ее называли современной мадам Рекамье, считали разрушительницей моральных устоев, обвиняли в гибели Маяковского. Одни боготворили ее, другие – презирали и ненавидели. К 85-летнему юбилею Ив Сен-Лоран создал для нее специальное платье, а молодой французский романист признался в любви. Об одной из самых магических женщин ХХ века рассказывает эта книга.
Я хочу быть понят своей страной,
а не буду понят — что ж,
по родной стране пройдусь стороной,
как проходит косой дождь.
Маяковского вокруг много. Его стихи родители читают детям, а учителя в школе заставляют заучивать куски немаленьких размеров из его поэм. «Прозаседавшиеся», «Советский паспорт», «Что такое хорошо», а уж про последний день для буржуя знают даже те, у кого в аттестате по литературе тройка, поставленная из жалости. Маститые учетные, сотрясая воздух пачками своих публикаций с заоблачными индексами цитирования, продолжают гадать на кофейной гуще о причинах его самоубийства. Те, у кого статей поменьше, с упорством, достойным лучшего применения, штампуют полупорнографические опусы о личной жизни поэта. Маяковского вокруг так много, что он о неизвестно практически ничего.
Г. Маяковский, несмотря на свою жёлтую кофту, оказался недурным оратором (Тифлис, март 1914).
Книга написана очень неровно и поэтому оставляет двоякое впечатление. Немалую долю её объема занимает анализ стихотворений Маяковского (будто читатель не в состоянии самостоятельно составить представление о его творчестве). Все комментарии подаются настолько занудно и категорично, что в памяти всплывают тоскливые уроки литературы, в свое время заставившие возненавидеть всю классику в целом. Кроме этого, автор на протяжении всей книги отпускает оценочные комментарии (о которых его никто не просил), которые не делают ему чести не только как ученому, но и как человеку вообще. Эти два фактора сильно мешали чтению.
Страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи.
Самое интересное начинается, когда автор отставляет личное в сторону и принимается за анализ документов и свидетельств жизни Маяковского того времени. Автор предлагает читателю трактовку жизненных вех поэта с различных ракурсов: от современников до маяковедов всех мастей. Так, доказывая своё видение, он опирается на проработанную фактологическую базу. Особенно четко это прослеживается при анализе роли КГБ в жизни «литературного салона».
Маяковский, между прочим, спросил меня, когда же, наконец, я вернусь в Москву. Я ответил, что об этом больше не думаю, так как хочу остаться художником. Маяковский хлопнул меня по плечу и, сразу помрачнев, произнёс охрипшим голосом:
— А я - возвращаюсь, так как я уже перестал быть поэтом.
Возможно эта книга — не самое глубокое исследование того, как Лиля Брик повлияла на жизнь Маяковского. Но, как минимум, она заставляет отойти от обывательского взгляда на жизнь поэта и взглянуть с другой стороны, открыть для себя заново.
Я хочу быть понят своей страной,
а не буду понят — что ж,
по родной стране пройдусь стороной,
как проходит косой дождь.
Маяковского вокруг много. Его стихи родители читают детям, а учителя в школе заставляют заучивать куски немаленьких размеров из его поэм. «Прозаседавшиеся», «Советский паспорт», «Что такое хорошо», а уж про последний день для буржуя знают даже те, у кого в аттестате по литературе тройка, поставленная из жалости. Маститые учетные, сотрясая воздух пачками своих публикаций с заоблачными индексами цитирования, продолжают гадать на кофейной гуще о причинах его самоубийства. Те, у кого статей поменьше, с упорством, достойным лучшего применения, штампуют полупорнографические опусы о личной жизни поэта. Маяковского вокруг так много, что он о неизвестно практически ничего.
Г. Маяковский, несмотря на свою жёлтую кофту, оказался недурным оратором (Тифлис, март 1914).
Книга написана очень неровно и поэтому оставляет двоякое впечатление. Немалую долю её объема занимает анализ стихотворений Маяковского (будто читатель не в состоянии самостоятельно составить представление о его творчестве). Все комментарии подаются настолько занудно и категорично, что в памяти всплывают тоскливые уроки литературы, в свое время заставившие возненавидеть всю классику в целом. Кроме этого, автор на протяжении всей книги отпускает оценочные комментарии (о которых его никто не просил), которые не делают ему чести не только как ученому, но и как человеку вообще. Эти два фактора сильно мешали чтению.
Страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи.
Самое интересное начинается, когда автор отставляет личное в сторону и принимается за анализ документов и свидетельств жизни Маяковского того времени. Автор предлагает читателю трактовку жизненных вех поэта с различных ракурсов: от современников до маяковедов всех мастей. Так, доказывая своё видение, он опирается на проработанную фактологическую базу. Особенно четко это прослеживается при анализе роли КГБ в жизни «литературного салона».
Маяковский, между прочим, спросил меня, когда же, наконец, я вернусь в Москву. Я ответил, что об этом больше не думаю, так как хочу остаться художником. Маяковский хлопнул меня по плечу и, сразу помрачнев, произнёс охрипшим голосом:
— А я - возвращаюсь, так как я уже перестал быть поэтом.
Возможно эта книга — не самое глубокое исследование того, как Лиля Брик повлияла на жизнь Маяковского. Но, как минимум, она заставляет отойти от обывательского взгляда на жизнь поэта и взглянуть с другой стороны, открыть для себя заново.
Эта деталь даёт поэту нравственное противопоставить своё понимание цельной, чистой любви — обывательскому пониманию:
В вашем
квартирном
маленьком мирике
для спален растут кучерявые лирики.
<...>
Меня вот любить учили в Бутырках.
Я хочу быть понят своей страной,
а не буду понят — что ж,
по родной стране пройдусь стороной,
как проходит косой дождь.
Надо внушить мужчине, что он замечательный или даже гениальный, но что другие этого не понимают. И разрешить ему то, что не разрешают дома. Например, курить или ездить, куда вздумается. Ну, а остальное сделают хорошая обувь и шелковое белье.
Те, кого я прочёл, — так называемые великие. Но до чего же нетрудно писать лучше их. Только нужен опыт в искусстве. Где взять? Я неуч.
«Я никогда не прощу Володе двух вещей. Он приехал из-за границы и стал в обществе читать новые стихи, посвященные не мне, даже не предупредив меня. И второе — это как он при всех и при мне смотрел на вас, старался сидеть подле вас, прикоснуться к вам».