Повелитель мух

Когда я только начал чтение, я все ждал, что скоро появятся мухи. Тысячи мух. А Хрюша (один из героев романа, толстый мальчик в очках), будет ими повелевать. Но чем дальше я читал, тем сильнее росло мое недоумение прочитанным. Мух не было. Вообще! Даже ни одного, самого маленького и дохленького комарика, что уж говорить о стремительных жирных жужжащих насекомых. Дойдя до середины книги, я испугался, что пропустил момент, когда в тексте появляются мухи. Перелистнул случайно сразу несколько страничек, и мухи, противно кривляясь и исполняя в воздухе самые вульгарные па, проскочили мимо моего сознания незамеченными.

Пришлось начинать чтение заново. Увы, мух я так и не обнаружил. А на единственном слипшемся развороте, который я пропустил, было описано, как ребята поймали свинью (не путать, пожалуйста, с Хрюшей — главным героем романа, похожим на очкастую свинью) и начали её убивать. Свинья, это конечно хорошо, но ведь книжка-то про мух, а не про свиней. Иначе ее следовало бы назвать "Повелитель свиней".

В общем, с тяжелым сердцем, пришлось продолжить чтение. Поначалу я даже чувствовал себя немного обманутым и даже хотел вернуть книгу в магазин, но вдруг понял хитрость автора. Видимо, он спрятал мух в самом конце книги. Оставил, так сказать, на десерт, как самое сладкое блюдо. И как я только раньше не догадался! Живо перелистал страницы и начал читать последние. Какое-то время я даже не мог понять смысл прочитанного, буквы сами собой превращались в упитанных мух, они ползали по бумаге, то и дело взлетая в воздух и кружась возле лампы, так что приходилось ловить их и возвращать на место.

Однако, постепенно я осознал, что и в конце книги мух не было. Ужасное открытие, Голдинг вновь обошел меня. Наверняка он спрятал мух где-то в предпоследней четверти текста. Что ж, я начал все сначала, буквально прочитал книгу от корки до корки. Конечно, я был страшно разачарован. Много пил, старался забыться. Я отрекся от Голдинга, спалил его чертову книжку прямо у себя на балконе. И вот, когда я уже был на краю гибели, на меня снизошло озарение. Я понял, что и Ральф, и Хрюша, и свинья, и все дети, все люди на земле (даже я) — ничтожные насекомые, мухи, сосущие кровь у мира. И где-то там, в глубине, нами кто-то управляет, отдает команды, использует нас для выполнения своего странного плана некое существо — повелитель мух. Кто он? Что ему нужно? Нам никогда этого не понять.

Дети-мишени
Взрослых амбиций
Дети – заложники
Вечных традиций
Похоти, жадности,
Прочих жестоких страстей
Взрослые игры
Всегда убивают детей
Элизиум – Дети-Мишени©

Зверя бей! Глотку режь! Выпусти кровь!

Если бы я прочитал эту книгу в 12 лет, я бы ничего не понял, но испугался бы до поросячьего визга. Но в 12 я ее не читал.

Зверя бей! Глотку режь! Выпусти кровь!

Если бы я прочитал эту книгу в 15 лет, я скорей всего, тоже мало что понял. А Хрюша, вызвал бы дикую антипатию и желание засадить копьем ему между маленьких свиных глазок. Но в 15 я ее не читал.

Зверя бей! Глотку режь! Выпусти кровь!

Если бы я прочитал эту книгу в 17 лет, она бы мне, наверное, понравилась, и я мог бы рассуждать над смыслом, заложенным автором, часами. Но и в 17 я ее не читал.

Зверя бей! Глотку режь! Выпусти кровь!

Я прочитал ее сейчас. И мне все понятно, только не страшно совсем. Ведь я вырос на таком острове. Более того, я там и сейчас живу. Я вырос среди этих дикарей. Некоторых я могу, даже, назвать друзьями. Я сам – дикарь. И на этом острове, если разжечь огонь, никто не придёт тебя спасать. Да что там огонь, тут, если кричать в открытое ухо, все отворачиваются. Спасения извне не будет. И сейчас у меня под балконом стоит машина с открытыми окнами, и из них доноситься: «Зверя бей! Глотку режь! Выпусти кровь!» под бит какого-то нового ди-джея. И оно притягивает дикарей, как звук того-самого рога. Разукрашенные дикари вылезают кто откуда. Они собираются на охоту. Сегодня повелитель мух утолит свою жажду.

«Зверя бей! Глотку режь! Выпусти кровь!»

Когда-то, много лет назад, я сидел за компьютером и играл в очень популярную игрушку "Max Payne". Так вот, где-то на середине игры, главный герой сталкивался с веселым сумасшедшим, который реализовывал свои дурные намерения, выкрикивая странно звучащие басурманские имена. Будучи ребенком любознательным, я не мог не узнать, что это за парни: Люфицер, Лилит (девочка, ест детей), Бафомет и Вельзевул. И в голове очень четко отложилось, что Вельзевул (он же Бааль Зевув) в не совсем корректном переводе с иврита и означает «повелитель мух». Так что, когда я взял-таки в руки роман джентльмена Голдинга, я начал ДОГАДЫВАТЬСЯ уже с самого начала.

А теперь не для протокола. Люди – редкостные уроды (далее РУ). Если принимать этот тезис за аксиому, можно быстро прийти к следующему умозаключению, что дети – это уроды, которые еще не выросли (далее – маленькие уроды, или МУ). Ну, милые, да, вызывают у большинства людей разные формы умиления и чего-то там еще, в чем я не очень разбираюсь. Но, в сухом остатке, если абстрагироваться от эмоций, то получаются на редкость бесполезные и тупые создания, которые мало чем отличаются от зверей. Затем следует физическое и интеллектуальное развитие, у кого-то интереснее, у кого-то грустнее: у кого-то вырастает большая грудь, у кого-то нет, кто-то скучает за интегралами Фурье, кто-то не может написать фамилию математика без ошибок. Идея в том, что все это интересно и забавно наблюдать в каком-то единичном представлении. Если всех этих людей закинуть на тот же остров, то, поверьте мне, все будет по Голдингу – много крика, много визга, «а дай я подую в рожок», «у меня болит животик» и так далее. Поэтому разница между МУ и РУ существует достаточно условная. Вельзевулу, простите, насрать на возраст, его дело шептать на ушко «глотку режь» и все, делов то.

Кому предыдущий абзац показался оскорбительным, или если кто-то обиделся за свое чадо, которое сейчас какает на вашу собаку – то есть короткая лайт-софт-версия (кстати, вы заметили что у Голдинга на острове нет ни одной девочки?). История пока не дала ясного ответа на то, что же важнее, грубая сила или интеллект, но забавный парадокс - когда носители этих, так скажем, умений оказываются вместе в стрессовой ситуации, то, почему-то, вместо логичного математического сложения этих умений получается чуть ли не деление. И та ситуация, что самому умному парню проломили череп, а самый сумасшедший стал Вождем не должна удивлять. Более того, очень показательно, что единственный товарищ, который пытался сочетать в себе все хорошее, в итоге чудом остался жив. Волей случая, что как бы намекает.

Кто там, кстати, у нас сейчас министр образования? Передайте этому парню, чтобы роман сэра Уильяма Голдинга включили в школьную программу. Все равно никто в школьном возрасте не понимает Замятина. А тут детки смогут на себя все экстраполировать, про себя отметить, кого из толстяков закошмарили бы, кто бы лидером стал. И вообще, именно в таком возрасте и становится относительно понятно, кто на что из детишек готов. И вы будете заранее знать, что с тем задумчивым парнем, кто с серьезным видом монтирует из школьного унитаза на втором этаже компрессионую канальную бомбу, ехать на Кипр не стоит.

Ну а вообще, кого мы обманываем, в каждом из нас есть что-то этакое. Вот только называть это какими-то мистическими названиями я бы не стал – слишком романтично. Говна много, это да. И вопрос только в том, когда все это хлынет наружу.

Ваш CoffeeT

Я не люблю детей, и никогда особо не питала к ним слабости. Даже сама будучи еще ребенком, я относилась к младшим скорее с раздражением. Капризничают, мешают общему делу, хныча там, где можно и потерпеть, и тупя там, где можно и напрячь голову, и все потакают этому, просто потому что "они маленькие". Я искренне не понимала - и что? Если эти ваши маленькие ничего не могут, пусть сидят в стороне и не путаются. Если могут, пусть будут наравне со всеми.

Сейчас я, наверное, все-таки стала подобрее. Но за некоторыми исключениями все равно детей не люблю. "Цветы жизни" они разве что потому, что кожа еще не обезображена признаками увядания, влиянием городской среды или подростковыми прыщами. А внутри - жестокие зверята, которые понимают только собственную боль.

Много про эту книгу сказано, что она не про детей, а про звериную сущность всех людей, которая так легко вылезает наружу вдали от цивилизации. А мне кажется, ни один зверь не способен проявлять жестокость просто так, для развлечения. Кидать малышу песок в глаза, например. Или швырять в него же камнями, и не целиться только потому, что запреты взрослых еще не потеряли свою силу. Больше ничего не мешает. Ни-че-го.

И ни один зверь не будет рубить сук, на котором сидит. Дети в кульминации спалили весь лес, вместе с плодовыми деревьями и, вероятно, дикими свиньями - единственным источником мяса на острове. Перед этим на охоте они нашли логово свиней и напали на единственную кормящую матку - потому что самая толстая и это веселее всего. В процессе ранили поросенка и даже не вспомнили о нем.

Возможно, и даже почти наверняка некий Зверь проснулся бы и во взрослых людях, потерянных в океане. Но. Любой взрослый, до какого бы дикарства он ни опустился, отвечает за свои слова и поступки. Не перед другими - перед собой.

Дети же, заигравшись, могут сделать что угодно. Даже убить своих же товарищей. Сначала - из забывчивости и безответственности. Потом - в горячке сумасшедшего танца, подпитанного страхом. И наконец - абсолютно осознанно убить самого беспомощного и мучать несогласных по праву сильного. И это абсолютно ничего не оставляет в их сознании, за редким исключением. Можно говорить что угодно, делать что угодно - все это игра, все сиюминутно и понарошку. Моральные границы, взрощенные обществом взрослых, рушатся до абсурдного легко, потому что еще чужды человеку, еще не осознаны им. Достаточно раскрасить лицо, чтобы не стыдиться - и убивай ради веселья. Вот что страшно.

И честно говоря, я думала, что разумность все-таки победит. Что рано или поздно даже до самых твердолобых дойдет, что нужно повзрослеть и начать отвечать за себя. Я думала, что упущенный корабль, что погибший в первом пожаре маленький мальчик вразумят Джека с его охотничьими замашками.. Не-а. Пристыженные, дети только быстрее сбрасывают с себя всякую ответственность, чтобы больше никто не мог заставить их чувствовать неприятный стыд.

И редкие разумные ребята, как оказываются, тянут непомерную для себя ношу, потому что вынуждены тянуть из болота не только себя, но и бестолковых товарищей. Это слишком тяжело. Раз или два они горюют, что нет ни единого взрослого - уж они бы, взрослые, и костер не бросили, и дисциплину вернули, и.. Но взрослых нет.

В конце концов даже Ральф становится безумным загнанным зверем. Кстати, интересно, как он колеблется: то и дело едва не поддается искушению свести все к игре, поддаться желанию веселиться, добывать мясо, поддаться страху - и усилием заставляет себя вспомнить, что нужен дым, что нужен костер, что нужно как-то спасаться.

Когда появляется человек - все бешенство и дикарство заканчивается мгновенно. Ральф называет себя главным - и никто ему не возразил, хотя секундой ранее Ральф был совсем один, и он был загнанной на охоте жертвой. Игра кончилась - пришел взрослый.

В книге еще много интересных эпизодов и мотивов, над которыми стоит подумать, но пока я остановлюсь. Добавлю только, что книга действительно страшная. Именно тем, с какой легкостью разумность побеждается дикарством и звериностью, как легко страх стирает в порошок логические доводы, а упоение своей силой сводит на нет уважение к чужой жизни.

Голдинг и Фаулз — два негодяя-препода от английской литературы, которые творят с собственными произведениями вещи ну уж совсем непозволительные. Это я про то, что очень они оба любят в подробностях объяснять, зачем и почему они написали тот или иной роман, что они в нём хотели сказать и какая занавеска отдаёт всеми оттенками голубого неспроста. Школьники ликуют, читатели скрипят зубами, потому что теперь попробуй только скажи фирменное "Мы не можем знать, что имел в виду автор" во время литературной беседы, потому что теперь-то мы как раз можем. Но это самое "можем" убивает некую долю удовольствия от самостоятельного рискованного копания в книге с бравой шашкой убеждённости в собственной всегдашней правоте, не правда ли?

Впрочем, можно чисто по-человечески понять, почему у Голдинга вдруг бомбануло после критических отзывов на его роман, да так, что он полез в дебри самообъяснения. Все читают "Повелителя мух" и говорят: "Ой, да это ж про последователей Гитлера". И всё. Стоп. Дальше уже думалку выключают и вешают на произведение ярлык обличителя нацистского режима. Ясен-красен, что нацистов Голдинг зацепил, но только краешком, не в этом была его цель. Совсем он не хотел написать плоскую штучку про то, что "нацизм - это очень-очень плохо, дорогие детишки". Шагнул он гораздо глубже, пытаясь докопаться до истоков проявления зла, как такового, а нацизма уже как частного его проявления. И итоги его копаний весьма неутешительные.

Вспомним, какое было настроение умов Великобритании того времени. Сверхдержава с огромным количеством колоний, короли всех морей, богатенькие и сытые самодовольные англичане, которые пышут империалистическим самомнением. Мы самые цивилизованные, самые воспитанные и вот с нашей-то нацией никогда не произошло бы такого конфуза, как с этими простаками-немцами, ну чисто стадо, ох, ох. Голдинг же показывает, что тьма таится в глубине каждого из нас, и культура-воспитанность-цивилизованность не так уж долго может сдерживать эту тьму, если ей хоть раз дадут волю вырваться наружу пусть и крошечным проблеском. Автор проводит настоящий эксперимент, взяв вместо морских свинок маленьких англичашек: вместо аквариума для эксперимента - необитаемый остров. Даже "научный оппонент" выбран Голдингом весьма умело. Сейчас-то мы уже совсем не помним такую книжку, но представить её стереотипный сюжет легко: в те времена была популярна детская книга "Коралловый остров", где маленькие англичане попадают на такой же остров и устраивают там робинзонческий рай, потому что они же цивилизованные англичане, всё делают по расписанию и купаются в наслаждении. Голдинг в таком утопическом развитии событий ох как сомневается, поэтому от немытых бананов-кокосов его подопытные англикролики постоянно мучаются животом, а на дисциплину забивают почти что сразу, как только понимают, что ничего им за нарушение оной не будет.

И что получается? Получается та же история, что и в "Празднике непослушания", только с чуть более тёмным исходом. Голдинг приходит к нерадостному выводу, что англичане - точно такие же люди, как и немцы. И они могут скатиться к животному существованию и закону дубины и клыка очень быстро. Тут, кстати, очень показательно, что героями являются дети, на которых налёт цивилизации чуть менее плотный, чем на взрослых, поэтому деградация до примитивного шаманского агрессивного племени происходит быстрее. Взрослые бы тоже скатились, просто не так быстро и очевидно, что для романа-эксперимента - лишние страницы. Ну и заодно отметается напрочь сахарная мысль о том, что дети - это чистенькие и непорочные ангелочки. Дети - это точно такие же люди, как и взрослые, только чуть более непосредственные. Голдинга можно упрекать в жестокости по отношению к героям романа, но я убеждена, что он, напротив, весьма милостив. Мог бы раскатать историю дальше, до полной потери человеческого облика шкетами. Показать, как лет через N-цать они разучились говорить и думать, потеряв половину своего племени. Голдинг же применяет deus ex machina и спасает всех, заодно повторив в очередной раз рефрен: "Вы же англичане".

На русском роман воспринимается всё-таки не так, как на английском. Не хватает культурного местечкового багажа, да и перевод, честно говоря, весьма посредственный (об этом чуть позже расскажу). Мы не чувствуем так остро культурного расслоения народца на острове. Хрюша (эх, а ведь ему стоило начинать паниковать уже на криках: "Бей свинью! Режь ей глотку!") среди детей является чужеродным не только потому, что он толстенький и носит очки. Для них он - воплощение презренного класса лавочников, которые неправильно говорят (вот это в переводе плохо получилось) и вместо вещей возвышенных, как истинные англичане, думают про всякие плебейские мелочи жизни: как бы поесть, поспать, не заболеть и спастись. Как нам представляется Джек? Мерридью! По фамилии, как джентльмен, а не с какой-то там кличкой. Это потом уже Мерридью пропадёт под натиском маски дикаря, а изначально-то он жынтыльмен.

Концепт маски меня вообще очень порадовал. Чёрт с ними с ритуальными танцами, ритмом и прочими полугипнотическими штучками, которые так любят соотносить с ритуальными выкрутасами нацистов. Но вот маски! Действительно, стоит только надеть маску, размалевать лицо, простейшую вещь, по сути, сделать, как ты уже не совсем ты, а кто-то другой. Не джентльмен Мерридью, а охотник режь-бей-режь.

В итоге мухи оказываются внутри у каждого, а Повелителем их оказывается хаос. Толстый и неприятный (даже многим читателям), но такой практичный лавочник сопротивляется им лучше всего, а "мы-же-англичане-лучше-всех" катятся в бездну. Либеральные идеи, коммунистические - всё тлен перед первозданным зовом тьмы, иногда цивилизованные схемы просто не работают. Может быть, поэтому книгу не любят не только те, кто её совсем не понял. Не очень-то приятно осознавать, что внутри тебя тоже есть этот злобный хаос и полчища мух. Да-да, мы, конечно, не такие схематичные, как персонажи "Повелителя мух", мы бы деградировали куда веселее и, возможно, медленнее. Но Голдинг для того и показал нам максимально быстрое увядание, чтобы мы задумались, что сами смогли бы противопоставить Повелителю мух.

А напоследок немного про переводы. Их два (Суриц и Тельников), хотя перевод Тельникова можно прочитать только в электронном варианте (ну, или если умудриться найти какой-то ветхий выпуск журнала за дремучий год). Перевод Суриц не ругал только ленивый и правильно, со своей задачей она не справилась. Конечно, она попыталась передать неправильную речь Хрюши, и это уже заявка, но удалось это весьма худо. Выглядит, скорее, словно она сама вместе с редакторами кучу ошибок допустила, слишком малозаметно. Всё остальное - ещё хуже. С редкими случаями языковых игр не справилась, речь мальчишек передала плохо, а косяки из описаний природы любят въедливо разбирать переводчики. Словом, плохо, вот тут немножко бонусной конкретики от людей более сведущих, чем я.
Огорчает то, что альтернатива (перевод Тельникова) - тоже не конфетка. К самому языку претензий нет, он гораздо более складный и уместный, чем у Суриц. Но вот на ошибки в речи Хрюши он совсем забил, а значит потерял львиную долю смысла произведения. К тому же, этот перевод - журнальный вариант, который я называю "подъеденный мышами". Почему? Очень просто. Чтобы сократить объём, редакторы то тут, то там, подъели по абзацу, по предложению, по кусочку предложения. И они пропали насовсем. Конечно, это не те кусочки, которые важны для смысла, в них, как правило, блестит море, шумят деревья и кричат птицы. Но всё равно чувствуешь себя как-то неприятно, как будто в магазине обсчитали, пусть и всего на пару рублей.

Разговоры о необходимости нового перевода давно ведутся, да вот только... Будем надеяться.