Под Куполом

А шо я могу сказать за Кинга?
А то, что его новым романом в 1200 страниц вполне можно убить.
А то, что его фантастические допущение настолько простые, что хочется хлопнуть себя этой килограмовой томиной по лбу и возопить обиженно: "Да как же так, пока я тута колупаюсь, он уже все сюжеты придумает и использует", - и в то же время настолько парадоксальные, что читаешь, не отрываясь.
А то, что Кинг это вам не про монстряков всяких, не про нечесть, не про вампиров и жужелиц, а про человека, про его психологию, пусть и в необычных, причудливых и странных обстоятельствах.
А то, что его герои ни разу не Мэри Сью, и пусть они могут читать мысли и взглядом гнуть ложки, но они, невзирая на свои способности, прежде всего люди и люди страдающие и мучающиеся своей несовершенностью.

А "Под куполом"-то про что?
А "Под куполом" тоже прежде всего про людей, про мгновенное превращение группы людей в толпу, про то, как этой толпой просто управлять, про природу власти и жажду власти, про мужество, которое надо иметь на то, чтобы идти против течения, хотя у тебя дети, которых можно взять в заложники.
Короче, про жизнь и про нас с вами. Потому что мы тоже все под куполом - под куполом жизненных обстоятельств, различных неурядиц, безнадёги, безденежья, скуки, тоски. И всё равно даже под куполом надо оставаться Человеком и звучать гордо, невзирая на и вопреки всему.

Так что читайте. Кстати, перевод, выложенный на Флибусте я читать не смогла, хотя имена и названия там круче, пришлось требовать книжку на 8 марта и таки получить её в подарок на этот чудесный праздник, невзирая на)

ЗЫ. Стивен Кинг, батюшка, обещаю добраться до Тёмной башни осенью, и шлю тебе привет с Рязанщины в заморский штат Мэн, твоя неугомонная Рони.

Сегодня я вернулась с экскурсии в ад, которую для меня подготовил дядюшка Стиви. Прочитав около пятидесяти его книг, мне казалось, что ну вот меня вам, дядя Стиви, уж точно нечем уже удивить, я читатель прожженный, уже готовый к любому Вашему выкидону, так что не надо мне тут ля-ля. К моему счастью, я ошиблась. И "король ужасов" (я бы сказала, "король потаенных уголков человеческой души", но это как-то слишком длинно) вновь подтвердил в моем сознании свое законное "тронное" место. *Раздаются громкие аплодисменты*

"Почему в аду?" - спросите меня вы, наивные люди, не прочитавшие еще этого 1100-страничного томика сплошного кошмара. И я вам отвечу: "Потому, что именно то, что описал в этой книге Кинг - для меня и есть самой вероятной версией ада". Не нужны никакие черти, которые будут вас варить в огромных котлах, никакой дьявол, который будет освежевывать вас вновь и вновь на протяжении вечности. Нет, нужна просто группа людей в непредвиденных обстоятельствах, отрезанная от всего мира, вдали от законов и расплат, когда возникает непреодолимая тяга к власти и безнаказанность только лишь ее подогревает - вот тогда и начинается ад: тот самый, когда полицейские насилуют и убивают, когда ни к кому не возникает доверия, когда, обычно беззащитные, женщины убивают людей и кончают жизнь самоубийством, когда... а, впрочем, прочтите и узнайте, что происходит, когда один маленький и добропорядочный городок накрывает непроницаемым для внешнего мира куполом и какие трансформации в жителях этого города вызывает такое событие...

Эта книга именно из тех, что хочется швырнуть в стену и не читать дальше и, в то же время, невозможно выпустить ее из рук, пока последняя, 1113, страница не промелькнет перед глазами. В ней - вся сущность человеческой психологии. Когда над людьми не нависает закон, когда ситуация кажется безвыходной - вот тогда люди и показывают всю прелесть своей природы - самые отвратительные желания, самые потаенные страхи, самые мерзкие свои черты. Настолько ли вы уверены, что вокруг вас люди "не такие", как те самые, заточенные в Честерс-Милл? Ведь они же, по сути, самые обычные граждане США, надеющиеся на государство, маленькие жужжащие рабочие пчелки, с ипотеками и припрятанной в дальнем углу шкафа порнушкой на черный день. И никто не дает гарантии, что вот этот человек, который сегодня, улыбаясь, протягивает вам булку хлеба, завтра, в подобных условиях, не снес бы вам полголовы просто под влиянием момента... Это страшнее, чем вампиры, гигантские пауки, демоны или маленькие зеленые человечки. Страшно настолько, что порой волосы на голове шевелились, когда дядя Стиви еще и еще подливал жара в, и без того, раскаленную печь.

Как бы там ни было, а Кинг все-таки романтик. Вот сколько читаю его книги, а все равно прихожу к такому мнению: несмотря на рушащийся вокруг мир, Кинг продолжает верить в людей, и это действительно чувствуется практически в каждой строчке романа, особенно, ближе к концу. Для кого-то, возможно, это прозвучит и дико, но я все же придерживаюсь такого мнения: да, он сам помещает людей в невыносимые экстремальные условия, но и он же дает им надежду, потому что верит в людей и сам. Пожалуй, он верит в людей даже больше, чем верю в них я. Вот такой вот он разносторонний, мой любимый писатель. :)

Читать! Читать! Читать! А ты, лентяй, чего уставился в монитор? Иди, руки в ноги, хватай "Под куполом" и начинай читать прямо сейчас!

Буквально с самого начала книгу хотелось закрыть, отложить подальше и никогда больше к ней не возвращаться. Эта новая версия «Повелителя мух» до мозга костей проникнута роковым фатализмом, который медленно наползает на читателя, словно черная туча на безоблачное небо. Это как смотреть на потерявший управление лесовоз, несущийся на школьный автобус, причем в замедленной съемке. Болезненней всего именно неторопливость, с которой Кинг тут и там роняет гвозди, и ты прекрасно понимаешь, что все они очень скоро будут заколочены в гробы жителей Честерс-милла. Добрых и не очень жителей, которые не ждали и не гадали, что со дня на день отправятся кушать ростбиф и пюре из свежего горошка с подливой на ужине у Иисуса, да и не особенно прельщаются этой перспективой. И словно мало этого давящего чувства неотвратимости, Кинг как заправская цыганка вещает на каждой странице: «жить им оставалось сорок секунд», «в следующий раз она увидела его уже мертвым», «совершенно не представляя себе, что произносит пророческие слова» и т.д., и т.п. По части зловещих предсказаний автор явно перегнул палку, уже к середине книги с нетерпением ждешь наступления пресловутого Хэллоуина, чтобы все прорицатели, наконец, заткнулись и перестали о нем постоянно твердить. Во многом сюжет этой книги предсказуем, да, и дело даже не в бесконечных пророческих превью, но именно в этой предсказуемости и кроется вся соль.

Вряд ли, зная Кинга, кто-нибудь заподозрит, что «Под Куполом» - история добрых американцев, перед лицом неведомой напасти взявшихся за руки и запевших «Мне позвонили с Небес, и на проводе был Иисус». Это история о монстрах, но не сверхъестественных, а самых обычных, monstrum vulgaris, прячущихся за сверкающими улыбками и машущих руками из-за белых штакетников. Причем степень монструозности прямо пропорциональна ухоженности газона: здесь пастор, ежедневно бичующий с кафедры грех (и не только), на досуге листает журнал «Юные азиатские щелки» и трактует марксовский постулат про опиум для народа буквально, а главный пастух Честер-милла на проверку оказывается самым клыкастым волком. Эти монстры дремлют, пока действует система сдержек и противовесов общественного договора, но что будет, если на город опустится непроницаемый Купол, и даже президент США со всей своей королевской ратью станет кем-то вроде правителя далекой банановой республики, до которого по большому счету никому нет дела? «Под Куполом» - настоящая кунсткамера моральной смерти во всех ее проявлениях: от легкого трупного окоченения до последних стадий разложения. Дядюшка Стиви, словно аптекарь, взвешивает на купольных весах светлое и темное в человеке и с интересом смотрит, что перевесит. Причем, надо отдать ему должное, иногда результат такого взвешивания оказывается довольно неожиданным, но ровно до того момента, пока люди не порождают своего самого главного монстра – Толпу. Что интересно, самыми яркими получились именно отрицательные персонажи, чем белее фрак героя – тем более скучным и безликим он становится, хотя, как это водится у Кинга, в каждой бочке есть ложка дегтя. Пусть даже чайная. По традиции роман под завязку начинен американскими культурными реминисценциями, политическим сарказмом и тонкой усмешкой в сторону эволюции религиозного культа, превратившегося в особый сегмент индустрии развлечений с яркими элементами перформанса. И здесь Кинг неподражаем, как, впрочем, и всегда.

А вот разгадка Купола вызвала противоречивые чувства. С одной стороны, она разочаровывает, и в этом плане хотелось бы чего-то на порядок более оригинального… Ближе к финалу возникали мысли, что при таком раскладе лучше бы Купол навсегда остался загадкой из разряда «это случилось, не спрашивайте меня, почему». С другой, по большому счету подкачало именно исполнение, сама же вложенная в Купол метафора, заставляющая вспомнить и о Голдинге, и о «не ведают, что творят», хороша до неприличия. На самом деле, если разбирать книгу по винтикам, можно обнаружить кучу недостатков: это и чрезмерное местами утрирование (не особенно, правда, влияющее на реалистичность), и предсказуемость, и линейность сюжета, и зудящее желание автора постоянно забегать вперед, не говоря уже о таких неуместных и выпадающих из общей картины деталях как призраки, беседующие с собаками, и т.п. Однако перевернув последнюю страницу, хочется отмахнуться от всех этих мелочей как от назойливой мухи и с глубоким удовлетворением заявить, что Стивен Кинг – по-прежнему торт, и не какой-нибудь там «от Палыча», а самый настоящий: большой, многоярусный и с сюрпризом на верхушке.

Я СДЕЛАЛА ЭТО!
Когда ты оказываешься дома с растяжением ноги категории "ууу, это надолго!", самое то сделать комбо из "убивать время" и "убивать давний к прочтению роман-толстун от любимого автора".
Это почти как про вилки. Потому что в итоге долгий период я читала, что угодно, лишь бы разбавить чтение "Под Куполом". А потом все-таки решилась, захватила с собой термос с чаем и умение сосредоточиться на цели и нырнула. И что я вам хочу сказать.

Твою ж дивизию по хребту. У меня просто нет слов.
Писать отзыв на этот роман - дело довольно забавное, ибо уже все сказано было сто раз до меня, но твою ж дивизию.
Я нежно люблю творчество дяди Стивена и обычно поглощаю его работы в бодром темпе, но это был первый раз за всю мою практику, когда мне приходилось на пару минут и/или часов откладывать книгу, изданием которой можно нанести человеку телесные повреждения средней тяжести, и просто перевести дух.
Ничего тут дядя Стивен не тягомотит и не затягивает просто так. Все наши ужасы не для скуки, все это проверенная методика нарастания и накаливания мозга читателя. Закручивать спираль плотнее и плотнее, не забывая через страницу устраивать кровь, кишки, уродов, чтобы товарищ читатель не забыл, насколько действительно страшной может получиться история, если в ней много человечишек, поменьше людей, а мистики как таковой кот наплакал.

У всего происходящего перед читателем трындеца два аспекта. Первый - вопрос экологии и природных явлений. Потому что одно дело оказаться в осажденном городе, где тебе, если что, оставляют шансы сделать подкоп, перекинуть что-то через забор, взорвать забор, взорвать неприятеля за забором, если найдутся припасы, и так далее. А у нас тут Купол. И это значит, что надо подумать, как говорится, что здесь птицы не поют, деревья не растут. Конечно, не все так истово печально, но ветер тут не очень, потому что через Купол ему сложно пропираться, про осадки, птиц, пересечение местности, возможность подкопа и прочее я промолчу, тут все тоже печально. Дядя Стивен про такого рода матчасть, связанную с окружающей средой, физикой и прочими процесса описал-показал, поблагодарив своего камрада за активные консультации во время написания романа.
Второе - это социальщина. И вот тут буйным цветом перед нами все как на подбор: убийцы, фанатики, наркоманы, алкоголики, насильники, моральные уроды, грязные копы, политиканы, слепцы, продолжать можно бесконечно про это море персонажей с той стороны баррикад, противостоять которым будет наша небольшая бравая компания, задача которой просто напросто выжить в этом нарастающем с каждым днем аду. И это тот случай, когда, повторюсь, мне приходилось оставлять себе пространство для вдоха-выдоха, потому что та картинка, которая разворачивается страница за страницей, как это практически всегда у дяди Стивена - это вот ТАК страшно. И страх этот не от Бабайки, которого могут прогнать родители, ни от тени в форме злой колдуньи из Белоснежки, не завывание ветра в оконной раме. Это страх людей, который вырастает из той четкой и стремной картинки, которую в очередной раз рисует перед нами автор.

Во время прочтения "Под Куполом" я попросила своего бро el_lagarto принести мне почитать Ширера. Потому что в контексте всего происходящего на страницах романа дяди Стивена очень потянуло почитать именно это.
Во время прочтения "Под Куполом" Dome day постоянно звучал в моей голове как Doom day.
Во время прочтения я поняла, что фигушки я буду смотреть сериал.
Вспомнила в который раз, что всегда надо думать своими мозгами. Что порой ты можешь оказаться совершенно бессильным, и это, Каин, очень страшно. До той самой дрожи в руках, роняющей карандаши и чашки.

Глыба авторства признанного мастера своего дела. История формата "а что, если бы" и описательная часть лабораторной работы по наблюдению поведения (и не только, я тут, благодаря прочтению, вспомнила рубрику "это важно и интересно" про выделение веществ при пожаре, вот) в одном флаконе. Пятерка тебе за Купол, дядя Стивен, хоть и смазал ты чутка концовку. Искреннее и огромное спасибо, это было шикарно и очень страшно. Шикарно страшно мне до сих пор. Ну короче ты понял.

//прочитано в рамках игры "Трижды три темы", спасибище kvadratic за совет!

Стиви, ты шутишь? 1120 страниц? Если бы эту книгу издали с плотными листами, а не газетными, ее можно было бы использовать вместо прикроватного столика. Наверное, чтобы издать ее, вырубили добрую треть лесов России. А если скинуть ее с 18 этажа, образуется такая дыра в асфальте, что любой метеорит расстроится, развернется и полетит обратно.
Искренне жалею людей, которые решились тащить с собой это на работу. В чемодане на колесиках.
И вообще жалею людей, которые на работе это читали. Их сейчас, в лучшем случае, сильно понизили, а в худшем - работы у них больше нет.
Потому что когда начинаешь читать это, оторваться уже невозможно. А своими частыми концовками глав а-ля: "Но потом она пожалела об этом", "Это было последнее, что он увидел в жизни", "Совсем скоро он поймет, что ошибался", "Потом она будет вспоминать, что если бы приняла решение раньше, она спасла бы намного больше жизней", автор не оставляет тебе ни шанса прекратить чтение. А знаете, что самое смешное? Когда я закончила читать, я подумала: "Ну почему книга, такая маленькая? Я хочу еще!"

Городок в штате Мэн накрывают куполом и теперь никому не войти не выйти. И то, что у всех ограниченные запасы еды; что связь с внешним миром невозможна; что у всех отключилось электричество и остается только уповать на запасы пропана; что глава этого городка - гребаный эгоистичный тиран, интересующийся только властью; и даже, что теперь не получится навестить бабулю в Северной Каролине в воскресенье - не самое плохое. Самое плохое - паника. Самое плохое - что в таких ситуациях у людей размываются рамки дозволенного. Что такого в том, чтоб пристрелить человека, сеющего панику, если это поможет спасти несколько жизней? Что такого в том, чтоб убить несколько человек, если они угрожают твоей безопасности? Что такого в том, чтоб убить людей, на которых у тебя зуб, если и так вокруг много трупов? Что такого, в том, чтоб убить человека просто потому, что тебе это нравится?
Люди напуганы, а когда люди напуганы, от зверей они мало отличаются. А от того, что понимаешь, что в реальной жизни все происходило бы по такому же сценарию - прям мурашки по коже и волосы на всех местах шевелятся.

Кинг как маленький мальчик, который усердно, почти весь день, строит городок из разноцветных блоков лего, а когда заканчивает, любовно его рассматривает. То погладит одну башенку, то нежно проведет пальцем по другой. Отойдет на шаг другой назад, посмотрит на результат в общем, подойдет ближе, рассмотрит в деталях. Потом застынет на мгновение насладиться полученным... затем хватает биту и разваливает свой городок на части. Кубики лего разлетаются во все стороны (вскоре на них наступит отец и маленький мальчик получит по попе), но пока он демонически смеется, наслаждаясь процессом.
А вы как зачарованный смотрите на эти разрушения и даже дышать забываете, только тихо стонете, потому что уже успели этот городок полюбить.

"Иногда, если люди предоставлены сами себе, они совершают поступки, о которых потом сожалеют" С.Кинг.