Джентльмен в Москве

Джентльмен - не значит интеллектуал! Может ли быть тюрьма кулинарной? А гламурной?

Вспоминаю старый добрый советский художественный фильм "Волга-Волга", реплику товарища Огурцова: "Эх, как хорошо начиналось - "вызываем в Москву...". Вот такая же петрушка, похоже, постигла серию "интеллектуальный бестселлер". Если поначалу эта серия была лучшей в издательстве, в которой издавали поистине сильные интеллектуальные произведения Фаулза, Макьюэна, Брэдбери, Исигуро, Сарамаго, Бэнкса, Барнса. Все действительно буквально гонялись за книгами серии. Постепенно же, качество произведений серий ухудшалось, и если в 2017 году 24 выпущенных изданий имеют средний балл всего только 3.67, а до нынешних пор изданные в текущем году шесть изданий уже имеют в среднем 3.53. А как все хорошо начиналось... (даже в самом начале, в 2006 году было 3.82, а в самом расцвете серии в 2010-ом и того больше).

Уже давно я не читал книг из этой серии, затрудняюсь даже сказать, какая книга была последней прочитанной. Как же я пришел к этой книге? Благодаря ее бешеной популярности в Европе, особенно в Польше и Германии. Стало интересно, чем же привлек американский автор Амор Тоулз читателей наших ближайших соседей.

Итак, почти пятьдесят процентов сюжета происходит... в ресторане "Боярский" гостиницы "Метрополь", находившейся в первой половине двадцатого века на Театральной площади в Москве. Еще четверть сюжета - в номерах этой гостиницы и еще в нескольких кафешках. Чтение книги мне напомнило два художественных фильма, также объединенных яркой "ресторанной темой" - "Трактир на Пятницкой" и "Место встречи изменить нельзя". Да, одно дело - откровенно-бедная, жесткая жизнь послереволюционной России, а другое - центральный ресторан в этой же самой России, который посещают совсем не те люди, которые живут вокруг и мы видим идущих по улице.

А что же можно наблюдать в ресторане кроме разговоров? Еду и питье... Что по мнению автора можно приготовить в центральном ресторане Москвы сто лет назад? Как там в "Приключениях Шурика"? - "Огласите весь список! Пожалуйста!".. А, вот, представляю вам полное меню ресторана "Боярский":

Закуски: Утренний омлет, свежеиспеченный хлеб, пармская ветчина, украинское сало, спаржа, помидоры, летний салат с укропом и апельсинами, камамбер, козий сыр, бутерброд с селедкой, берлинский хлеб, салат оливье, печеночный паштет.

Первые блюда: Окрошка, гороховый суп, Буйабес (марсельская уха), щи, огуречный суп.

Основные блюда: Сальтимбокка (блюдо римской кухни) – тушеный говяжий рулет с приправами, запеченые фазаны в яблоках, котлеты и аспарагус, говядина "нежная", куриная грудка, осси-букки (ит. osso buco, традиционное блюдо итальянской кухни) тушеная телячая голяшка, пироги с капустой, котлеты из говядины, филе морского языка с гарниром из овощей, тушеное мясо по-латышски (сытное блюдо, приготовленное из свинины, лука и абрикосов), жаркое по-английски, запеченая говядина (пятнадцать минут печется при высокой температуре, а потом два часа томится при более низкой до образования аппетитной хрустящей корочки), белуга, бифштекс с соусом au poivre, запеченая баранина, большеротый окуня, запеченный с маслинами, укропом и лимоном, жаркое из баранины в розмарине и с хлебными крошками, мясо с кровью, жареная утка, отварная телятина, пожарские котлеты, запеченный гусь а la Sofia

Десерт: рогалики, калачи, печенье, пирожные, бисквиты, фрукт дня - в это утро слива, mille-feuill (пирожное, которое в России называют «наполеон», а во Франции именуют «мильфей»), кусочек сливового торта, мороженое «французской ванили», лимонное мороженое, йоркширский пудинг, заварной крем, торт "Добош" (из шести бисквитных слоев с шоколадным кремом и глазурью), английский бисквит и шоколадный мусс.

И это все сразу после революции в главном ресторане Москвы? Верится или нет?

Понятно, что автор точно очень "хорошо подготовился" по кулинарной теме - в остальном почти неуд! Но именно - почти. Есть светлые моменты: во-первых, живые диалоги, главный персонаж, со всех стороны положительный. Мне кажется, именно этот аспект и стал решающим благодаря успеху книги на западе. Все давно устали от стереотипов "плохих и злых русских". Ведь есть же и добрые, интеллигентные люди в любых странах. И когда, подчеркиваю, не русский писатель пишет о добрых русских, да еще так открыто, с широким сердце, в таком необычном антураже, то это и будет импонировать читателям. Вот такое мое предположение об успешности этого романа.

Для нас же он не так интересен, потому что мы во-первых, не верим, во-вторых, считаем, что русскую душу может правильно раскрыть для иностранцев исключительно русский писатель и мы будем у каждого "искать мух". Да, роман рядовой, но он стал популярным. Автор красиво обошел темы революционеров, перегибов, репрессий, хотя напрямую их и не игнорировал, красиво воссоздал узкий мир гостиницы того времени и ее внутреннего мира, раскрыл основные образы главных героев. Да, для нас роман скучен - возможно, но через простые бытовые, немного фэнтезийные мини-истории (например, те же походы к парикмахеру, заказывание блюд, общение с метрдотелем и т.п.) автор показывает нам, что в любой ситуации человек может остаться хозяином своей судьбы, даже если ему надо пройти через трудности и даже лишения, можно обрести здесь и любовь, и крепкую дружбу. Гламурная тюрьма графа Ростова получилась ненастоящей, но эмоции вызываются у читателя достойные.

P.S. А кот, как главный хозяин гостиницы - все же красава!

Цитата дня:

Если вас недооценил друг, значит, ваши дела обстоят не очень хорошо. Настоящий друг должен переоценивать ваши возможности. Друг должен иметь самое высокое мнение о ваших умственных способностях, хорошем вкусе и высокой морали

Относилась к книге изначально скептично, ну не умеют иностранцы писать о России, не чувствуют они нашу психологию и менталитет, как бы ни любили Толстого, Достоевского и Чехова, но вот на третью неделю режима самоизоляции очень хорошо зашел этот роман про русского аристократа, который вскоре после революции оказался заперт в отеле Метрополь без возможности выходить (шаг за порог - расстрел) а и просидел там больше тридцати лет, до 1954-го.

Конечно, сеттинг кажется очень неправдоподобным: "Ах, ты написал хороший стих в 1913 году, ладно, живи", и деньги не отобрали, и жить оставили пусть в каморке, но в мажорном Метрополе с возможность ходить в гостиничные рестораны, пить хорошее вино, читать книги и газеты, стричься, в общем, вести тот же самый джентльменский образ жизни, только взаперти. Потом, правда, подобное тунеядство все же прекратили и к концу двадцатых бывший граф стал старшим официантом в ресторане. Работа как будто специально для него: он и в рассадке толк знает, и прекрасно разбирается в еде и винах, и манеры у него самые что ни на есть джентльменские (на контрасте есть там официант-выскочка, который попал-то в Метрополь исключительно по протекции, честным путем его бы туда даже ботинки чистить вряд ли взяли бы).

Советская действительность того времени показана очень топорно, и видно, что автор посредством своего героя ностальгирует по хрусту французской булки (хотя в Метрополе и булок, и вальсов, и лакеев хватает даже в избытке, тогда как остальная страна голодает). Партийные функционеры изображены грубым необразованным быдлом, которое не понимает в прекрасном и способно только рубить сплеча (один только эпизод с вином, когда в Метрополе со всех бутылок в винном погребе смыли все этикетки и в меню осталось только две позиции - красное и белое, чего стоит). Все, кто был ничем и стал всем, ловят особый кайф в том, чтобы посильнее унизить тех, кто очевидно образованнее и воспитаннее их.

Проведя столько лет взаперти, граф не пал духом, хотя мысли о самоубийстве его посещали, и один раз он чуть не претворил их в жизнь. Но оставшись неженатым и бездетным, он все же жил вполне интересной жизнью. У него были друзья (с шеф-поваром и метрдотелем у них сложился неразлучный триумвират, а друг молодости Михаил тоже навещал его в отеле, будучи теперь членом РАПП), была любовь, известная актриса, была девочка, которая, как и граф, в детстве жила в отеле, знала каждый его уголок и показывала графу, а потом поверила в советские идеалы и за это оказалась сожрана молохом репрессий, были интересные собеседники, с которыми можно обсудить текущую политическую ситуацию в мире и посмотреть кино (хотя очень сомнительно, конечно, что спецслужбы допускали контакты графа с иностранцами - это выглядело фантдопущением, и то, что на этом выстроился главный сюжетный твист, несколько испортило для меня впечатление). Была даже свалившаяся на голову приемная дочь, с которой граф сначала не знал, что делать, а потом привязался и души в ней не чаял.

Вообще на выходе получился приятный камерный роман, в котором время как будто остановилось, и реальность лишь изредка напоминает о себе: где-то там голод, ссылки, война, репрессии, а здесь изысканные вина, деликатесы, интеллигентная публика. Если не воспринимать слишком всерьез, а читать как фэнтези, чем, впрочем, роман и является, можно вполне приятно провести с книгой время.

Амор Тоулз создал прекрасное художественное полотно. Именно так мне хочется назвать эту книгу, ведь она подобна картине, смотря на которую, не сразу замечаешь все детали, но постепенно пазлы складываются, ты проникаешь в суть и видишь гениальную задумку автора. На мой взгляд, эта книга довольно хорошо отражает российскую послереволюционную действительность. Здесь не встретить восхвалений советской власти, но в то же время политический режим показан с разных сторон, автор не впадает в крайности, превознося или яростно ругая эту политику.

Граф Александр Ростов занимал не последнее положение в царской России. Следовательно, он - враг народа. Но граф получает очень необычное наказание: он не отправляется ни в ссылку, ни за решётку. Вовсе нет. Он будет заключён в одном из престижнейших отелей - в прекрасном и популярном "Метрополе". Казалось бы, что может быть лучше? Тут тебе и обслуживание на высшем уровне, и контингент достойный. Живи в своё удовольствие, общайся с богемой, читай сколько угодно. Но всё же это заключение, и как бы граф ни хотел, он не сможет покинуть здание отеля, несмотря ни на какие обстоятельства.

Но не всё так безнадёжно в жизни нашего героя, ведь заключение подарило ему знакомство с интересными людьми, многие из которых останутся в сердце Ростова на долгие годы. Одна из них - девочка Нина, которая помогла графу по-новому взглянуть на мир, увидеть, как широки просторы и безграничны возможности человека, если только он будет смотреть на жизнь чуть шире, не загоняя себя в общественные стандарты. И всё же мне было сложно принять такой поворот в жизни Нины. Я слишком привыкла к этой свободолюбивой девочке и так и не смогла принять выбранный ею путь.

Очень интересным оказалось не только само произведение, но и сноски, рассказывающие о том или ином событии в тот период истории или о людях, пострадавших от действий советской власти. Произведение Тоулза представляет яркий контраст по сравнению с откровенно пропагандистскими книгами, рассказывающими об этом времени. Жизни стольких людей оказались разрушенными из-за того, что они просто имели своё мнение, не совпадавшее с государственным, и не боялись его выражать! А деревни, умирающие от голода во время коллективизации и раскулачивания? Ведь Москва купалась в роскоши благодаря свозимым туда продуктам, а люди в маленьких городах были вынуждены работать с самых малых лет и экономить абсолютно на всём, порой они даже не знали, чем будут питаться на следующий день. Автор не забывает упомянуть и об этом, приоткрывая завесу над тем, что не всё так гладко было в России советских времён.

Джентльмен в Москве

Когда я размышляю о жизни, мне кажется, что на важных, поворотных ее моментах всегда встречаются люди, которым суждено сыграть в ней определенную роль. Я не говорю о наполеонах, повлиявших на ход истории, а говорю о простых людях, которые повлияли на искусство, торговлю или мир идей. Такое ощущение, что сама жизнь нашла этих людей для того, чтобы они выполнили определенные задачи.

Совершенно неожиданно очень занятная книга. Вангую, что многие российские читатели будут бросать в автора помидорами, мол, что за предвзятый взгляд на русских и на Россию... Но я себя к русским никогда не относила, да и придерживаюсь мнения, что каждый имеет право на свою точку зрения. Причем не только ее иметь, но и высказывать при желании. Поэтому с мистером Тоулсом мы скоротали несколько очень приятных вечеров.

Представьте себе Россию 1922 года. Революция вроде бы уже отгремела, но ее отзвуки нет-нет, а докатываются до отеля "Метрополь" в самом сердце Москвы. Некогда - излюбленное место аристократов, теперь гостиница превратилась в место, где живут те, кто не способен расстаться со старыми привычками (и все еще может себе это позволить), и те, кто оказался в столице молодого социалистического государства приехав из-за рубежа. Среди разношерстной публики "Метрополя" - молодой граф Ростов, 30 с небольшим лет, который не захотел вслед за своей семьей выехать во Францию и вернулся на родину. Как социально чуждому элементу ему предстоит предстать перед судом, который выносит ему совершенно абсурдный приговор - граф должен провести остаток своей жизни не покидая отеля. И так мы, читатели, оказываемся закрыты в роскошной клетке вместе с графом на несколько десятков лет.

Роман не динамичен (да и о какой динамике может идти в речь в герметичной упаковке?), но чертовски харизматичен. Граф, который замашками больше напоминает лондонского денди, чем уроженца России, быстро осваивается в отеле и вскоре в его жизни появляюся совершенно замечательные люди, с которыми он раньше был на разных уровнях иерархии, но судьба их сравняла. Да и отель на то и отель, чтобы в нем регулярно появлялись новые постояльцы.

Я не ожидала от этой книги фейерверка, поэтому осталась довольна милым и уютным производственным романом, а заодно и сатирическим взглядом автора на жизнь и быт большевистской России. Советовать книгу не рискну, но если вашему сердцу мил американский взгляд на российскую историю - попробуйте. Очень может быть, что вам тоже понравится.

Странная книга. Не совсем поняла, зачем автору так хотелось встроить своего персонажа в реальную действительность Советской России. Возможно, им издалека это кажется экзотикой, как нам Африка, к примеру. Удалось автору, прямо скажем, мало что. Реальная действительность тут была не нужна, потому что автор сразу же разворачивает перед нами сказку сказочную.

И мимоходом поражает разного размера и уровня ошибками. Ну какие джентльмены в России, это же не Великобритания. Ну, когда это у нас революционный трибунал был так добр и щедр к осужденному? Почему не обыскали вещи графа и не отняли их? Разумеется, для того, чтобы ему было на что жить 30 лет в отеле. И прочая, и прочая….

Зачем он вернулся в Россию, это понятно. Но зачем он там остался? Из любви к Родине? Этого не видно, потому что герой только и делает, что есть, пьет, спит, погружается в размышления и воспоминания о прошлом и шикует там и тогда, когда вся остальная страна жила впроголодь. Было бы желание автора показать любовь к России, разве выкинул бы он значимые для страны и общества события? Газеты-то в отеле были, да и персонал все-таки жил за ее пределами.

Хотя последнее и неявно, ощущение полное, что отель со всеми обитателями, включая графа, застыл в пространстве и времени, как муха в янтаре. И будь там за окном Москва или Марс, абсолютно не важно.

Не получилось у меня читать эту историю отвлеченно, как будто речь идет просто о запертом в замкнутом пространстве аристократе, пытающемся сохранить остатки былой роскоши. Какое-то вялотекущее общение, постоянные обеды-завтраки-ужины, никакого сюжета. Да и тянуло меня все больше посмотреть с другой стороны на окна “Метрополя”.

Эта история, возможно, забавная, но мне этот сплошной хруст французской булки был не интересен.