История с кладбищем

Есть у Геймана одна идея-фикс, за которую его очень любят дети, как маленькие, так и старенькие, но никогда не смогут понять родители старой закалки. Он никогда не будет скрывать, смягчать и преуменьшать жизненный мрачняк – напротив, доведет до абсолюта и покажет в виде чего-то совершенно умилительного и желанного. Для него нет нежелательных тем, он может изобразить мироздание прекрасным, какая бы концентрация ада там ни была.
Так что допускаю в будущем что-нибудь наподобие: "За детство счастливое наше, полное вампиров, монстров и призраков, спасибо товарищам Гейману и Бёртону".

"Историю с кладбищем" многие читатели, да и сам автор, что скрывать, считают вариацией на тему Маугли – ребенок воспитанный кем попало. В данном случае кладбищенскими призраками и прочей милой нечистью – не в том дело. Книга привлекает другим: Гейман может взять любую, даже самую странную и, на первый взгляд, неподходящую для игр локацию и развернуть на ее основе целый прекрасный и увлекательный мир со своими законами и правилами, со своими обитателями, каждый из которых неповторим. И за внешним фасадом запросто могут прятаться бесконечности для дальнейшего расширения вселенной, вспомнить хотя бы мир упырей и пещеры Слида. Если захотеть, можно придумать еще немало всего в таком духе, и вот именно это дети и ценят в книгах и фильмах, а нечисть – это уже прикольный бонус.
Англоязычные читатели еще заценят многочисленные любопытные аллюзии и языковую игру, нам же останется только прочитать об этом в послесловии. Таким культурным тонкостям научиться нельзя, лишь вырасти на них с рождения.

Также нельзя не отметить один момент, частично связанный со всем вышесказанным, но я не знаю, право, в плюс это или в минус. Гейман выдаёт в малом объёме текста концентрированный поток идей и укладывается в пару сотен страниц там, где другой автор накатал бы цикл в 20 томов. Хотя зачем цикл об одном и том же, если уже совершенно новые идеи прут косяком?
Но мне вот как читателю мир кажется очень схематичным, плюс многое не объяснено, хотя вообще-то очень интересно. Мы видим лишь одно кладбище с его обитателями. А как обстоит дело в других местах? Хочется поподробнее про призраков, вампиров и прочих. И вот эта корпорация суперзлодейских Джеков – про них же почти ничего не рассказывается.
И, конечно, хотелось бы побольше узнать о жизни Бода/Никта на кладбище: он растет, учится новому, но почти всё это происходит за кадром. А когда он выходит за пределы кладбища и контачит с людьми, то неминуемо влияет на их судьбу. А что с ними потом-то случилось? Ну хотя бы в двух словах.
Как видите, Гейман щедрой рукой рассыпал идеи и, не вымучивая из них эпопею, побежал дальше. А эпопея у него запросто получилась бы из любой детской книжки. Так что кому нечего делать перед сном, тот найдет себе приют среди могил.

И это будет просто афигительный приют.
Детки, воспитанные на Геймане, никогда не будут бояться монстра под кроватью. Они с ним подружатся, и он уведет их в увлекательное путешествие в подкроватную вселенную.

«История с кладбищем» - книга, прочитав которую я почувствовал непреодолимое желание выйти из своей душной тесной квартирки в прохладный осенний день и отправиться на близлежащий погост. Спустя какое-то время я сидел на скамейке возле старой часовни и размышлял о том, как быстротечна жизнь и о том, как за этот короткий срок успеть оставить после себя в этом мире, кроме холодных надгробных камней, крестов и оградок, еще что-то, что-то действительно существенное и значимое.

Такие мысли рождались в моей голове и раньше, но почему-то в основном во время чтения книг Нила Геймана – писателя, который своими завораживающими историями каждый раз пробуждает во мне желание изменить что-либо в своей жизни. Однако, история о мальчике, выросшем среди обитателей кладбища – призраков, вампира и оборотня, – буквально вывернула мою душу наизнанку и заставила меня обратиться за помощью к мертвым, ведь порой мертвые могут научить гораздо большему, чем все живые вместе взятые.

Рассматривая старые могилы и надгробья, читая эпитафии и мысленно возвращаясь к сюжету этой удивительной книги, я ощущал себя Никтом Оуэнсом – мальчишкой из «Истории с кладбищем». И я ждал, что вот-вот передо мной возникнет мой загадочный и могущественный опекун Сайлес, который будет давать мне советы, учить меня блекнуть, становиться невидимым, ходить по чужим снам и нагонять на своих недругов страх. Я высматривал в окружающем пейзаже хоть какой-то намек на существование в этой тишине и умиротворенности особенного мира, в котором маленький мальчик может найти не только убежище, но и свой дом.

Сумерки принесли вместе с собой ощущение того, что рядом со мной кто-то стоит. Кто-то, для кого история, рассказанная Нилом Гейманом, является не просто сказкой, а частью долгой и насыщенной жизни. Легонько прикоснувшись к моей руке, он вышел из тени и сказал: «Я Никто Оуэнс, житель этого кладбища. А вы кто такой?» «Друг мой, я тот, кто ищет захватывающих приключений и почему-то их не находит и я тот, кто также, как и ты никто, но также как и ты хочет стать кем-то» - ответил я.

Бросив на меня пристальный изучающий взгляд, Никт уверенно и твердо сказал: «Все мы что-то ИЩЕМ в этой жизни. Кто-то приключений, кто-то смысла, кто-то признания и уважения, кто-то свободы, кто-то счастья, а кто-то, как я, убийцу своих родителей. В конечном итоге все эти поиски приведут нас сюда, на кладбище, и тогда оно станет нашим домом навеки, но пока что, как говорил мой опекун Сайлес, мы живые, а это значит, что наш потенциал бесконечен. Мы сможем достичь чего угодно, сделать любое открытие, найти что-то новое. Если мы захотим изменить мир, он изменится. Но как только мы умрем, все кончится. Все. Мы сделали, что сделали, придумали, что придумали, вписали или не вписали свое имя в историю. Возможно, нас похоронят здесь. Возможно, мы даже восстанем. Но наш потенциал будет исчерпан. И поэтому я предлагаю вернуться в мир живых, где нас ждут опасности и тайны, новые друзья и воспоминания о старых, многие ошибки и долгие дороги».

«Ты умный мальчик - ответил я, - но где-то я уже это слышал». «Конечно, ведь вы читали ту книгу, из-за которой пришли сюда - сказал Никт – Пойдемте». И мы, молча посмотрев друг на друга и взявшись за руки, отправились в мир живых на поиски новых приключений.

И все же тем, кто возьмет в руки эту книгу, стоит хотя бы раз увидеть ее детскими глазами: усесться в мягкое кресло и под шум дождя перелистывать страницы светлой и грустной истории про мальчика, который вырос… Е. Мартинкевич

Все, я окончательно и бесповоротно влюбилась и готова кричать об этом на каждом углу, готова петь дифирамбы Нилу Гейману и всячески выражать свой восторг по поводу его творчества. Как же здорово находить своего в доску автора, открывая книги которого погружаешься с головой в рассказываемую историю и отправляешься в увлекательное путешествие.

После «Американских богов» и «Задверья» я боялась браться за книгу, изначально заявленную не только как сказка для взрослых, но и для детей. Но любопытство и желание продолжать знакомство с полюбившимся автором сделало свое. И вот она «История с кладбищем».

Куда может податься маленький мальчик, когда всю его семью убили и его ждет та же участь? Конечно на кладбище, ведь там обязательно найдутся два бездетных привидения, которые по доброте душевной усыновят его и воспитают как родного, а еще там можно обзавестись загадочным опекуном, который всему научит и поможет, когда придет беда. Пожалуй, сложно найти место более интересное для растущего малыша, чем старое кладбище. Ведь только общаясь с привидениями можно узнать настоящую историю Англии с деталями, которых нет ни в одном учебнике, только там можно подружиться с ведьмой и не испугаться страшного Слира, только будучи гражданином кладбища можно научиться проходить сквозь стены, становиться невидимым и гулять по снам живых. И все бы ничего, но единственному живому человечку хочется хоть иногда быть среди таких же как он, среди людей, которые дышат.

Это было невероятно здорово.
С одной стороны, кругом сплошная милота, доброта и сказка (да-да, милейшие покойники в уютных гробиках, всегда готовые поддержать мудрые вампиры, спящие в кофрах с подкладкой из белого атласа, молоденькие симпатичные ведьмочки, когда-то сгубившие целую деревню, а теперь хихикающие из-за кустов, и некто вроде прекрасной Смерти на белом коне). Они все чудо, серьёзно. С другой - книжка лишена типичных недостатков детской литературы: полнейшей предсказуемости, отсутствия хоть сколько-то значимых проблем и излишней простоты сюжета и слога. Кроме того, "История с кладбищем" ни в коем разе не наивняк и не розовая жвачка сплошных хэппи-эндов. В этой книге, помимо увлекательной, захватывающей дух приключенческой истории, есть некоторая глубина: чувствуется житейская мудрость автора и его знание жизни, которая, увы, не всегда безоблачна, и трогательная, безграничная любовь к людям и всему нашему земному существованию. Есть здесь моменты напряжённые, есть - радостные и греющие душу, а есть - печальные, когда трудно не прослезиться. Но в общем и целом, это одна из тех историй, которые иначе как светлыми не назовёшь.

Кроме всего прочего, место действия придаёт неповторимый колорит всей книжке. Как принято говорить, это атмосферно, очень. Большая часть событий происходит на старом кладбище на холме. Это предполагает специфические, хотя и привлекательные в некотором роде, будоражащие воображение декорации - спокойствие, тишина, зелень и надгробные плиты с памятными надписями, и замечательных, пусть и не совсем обычных, героев. Заботливые, немного старомодные и очень общительные призраки похороненных в этой земле, юная подружка-ведьма, пятьсот лет назад утонувшая и не видевшая от людей добра, пёс Господень мадам Лупеску - отважный оборотень, не умеющий, правда, как следует готовить, бледный, загадочный и непробиваемо спокойный наставник, вампир (?) Сайлас - они все прекрасны от первой до последней чёрточки, я уже по ним скучаю. И умения, которыми они наделили главного героя, мальчика по имени Никто: блекнуть и отводить чужим глаза, по желанию наводить на людей страх и ужас, пробираться в чужие сны - это всё очень интересно, и это не те стандартные магические фокусы, которые мы сто раз видели в любом фэнтези. Вообще у Геймана отлично получилось подогнать все детали друг под друга таким образом, что картинка буквально оживает - хочется (и получается) всей душой поверить, что этот мир существует где-то там, в английском городке на окраине, и даже периодически соприкасается с жизнью обычных живых обитателей тех мест.
Читать, всем читать. Вещь просто прекрасная.

Вторая книга у Геймана, если не считать россыпи рассказов по мистическим сборникам. В "Американских богах" мне чего-то неуловимого не хватило до полного благорастворения, а вот в "Истории с кладбищем" с этим летучим ощущением всё в порядке. История - идеальный образец баланса между сказочным детством и многообещающей взрослостью. Уж не знаю, как у автора получилось все эти ингредиенты замесить в однородное тесто, чтобы получилось и наивно, и жёстко, пугающе и мило, иронично и назидательно.
И прекрасные персонажи, которые очень яркие и живые, даже если уже несколько столетий как мертвы. Отдельно мне понравился дух мальчишки-помощника маляра, которого в шутку заставили искать полосатую краску, отчего он очень разозлился и в итоге умер от апоплексического удара. А ещё поэт, который отомстил врагам, приказав похоронить все свои стихи вместе с собой, чтобы лишить это гнусное общество великолепного поэтического наследия. И таких в книге уйма просто.
Все знают эти истории про мальчика-маугли? Их миллиард: мальчик, воспитанный собаками, волками, наркоманами, воблой (бьётся головой об стол при виде пива), линолеумом (в случае чего сворачивается в рулон), и даже мальчик, воспитанный...родителями и ремнём имеется в этом обширном списке. Да что говорить, у меня, собственно, есть родственник, которого явно воспитало коромысло.
Так вот, а у Нила Геймана младенца берутся воспитывать кладбищенские призраки и вампир (не путать с упырями). Ребёнок получает имя Никто и гражданство старого кладбища, которое позволяет ему видеть в темноте, проходить сквозь стены, бродить по чужим снам и блекнуть в минуту опасности. Мальчик растёт, учится у местных обитателей разным премудростям, всё чаще выглядывает за кладбищенскую ограду в поисках живого человеческого дыхания и даже ходит в обычную школу, где его никто не замечает. Но так как эта история не замаскированная социалочка, а приключенческая повесть, то не лишне будет заметить, что снаружи маленького Никта подстерегают смертельные враги. Далее масса приключений с небольшими морально-этическими выводами, которые поданы очень изящно и не напрягающе нисколько. Чтобы и взрослые не зазевали, и детям полезно было.
Главные герои совсем не обязательно должны влюбиться по гроб жизни, и девочка может не преисполниться к тебе восхищением, когда ты спасаешь её из лап зла. Она скорее забудет тебя и с облегчением вернётся в свою нисколько не волшебную жизнь, и это правильно и честно. Даже ты сам можешь оказаться не слишком хорошим и благородным, когда начинаешь понимать, что для тебя главное в жизни, за что ты готов сражаться до конца и какие методы готов использовать. Очень даже мне эти выводы понравились, а то я слишком благородненьких однотонных героев не люблю.
Кроме того, здесь совсем нет хэппи-энда в его сопливом понимании, а есть весьма духоподъёмный конец. Сказка оканчивается, когда ты становишься подростком и это грустно, ведь ты больше не видишь разные волшебные вещи (пусть и изредка пугающие), но зато взрослость даёт тебе ту свободу, которой ты был лишён раньше. Будь кем угодно, делай что захочешь, осуществляйся, выйди из сумрака, пусть тебя наконец увидят все.