Ги де Мопассана нередко называют мастером эротической прозы. Но роман «Милый друг» (1885) выходит за рамки этого жанра. История карьеры заурядного соблазнителя и прожигателя жизни Жоржа Дюруа, развивающаяся в духе авантюрного романа, становится символическим отражением духовного обнищания героя и общества.
Определенно, книга на все времена. Потому что Жорж Дюруа - он повсюду. Появился здесь не вчера, а исчезнет так и вообще - вряд ли. Да, он отрицательный герой, но по сути, это не его личные недостатки, нет - он просто типичный продукт социального устройства своей эпохи. Он не ценит женщин, ничего толком не умеет сам, вряд ли хоть за что-то испытывает стыд и единственная путевая звезда в его жизни - сияющий где-то во мраке луидор. А лучше два. А если пару тысяч, да еще и занять у кого-нибудь, так и вообще неплохо.
Но все равно, я не могу кинуть в него камень. Меняет дам как перчатки - но и для них это не первая любовь, скорее, очередная интрига в хитросплетении парижских любовных секретов. Не слишком умен - но его обаяние и ловкость способны обмануть многих. Он умеет ловить удачу за хвост и извлекать выгоду из любой ситуации, и я не могу сказать, что не ценю этого в людях. В каждом есть что-то от Дюруа. И во мне тоже. Пару лет назад у меня тоже бывали недели, когда денег не хватает и на кефир, и все никак не придумать себе меню, в котором будет хоть что-то кроме каши. Поэтому теперь, дочитав книгу за чашкой чая с засахаренными лепестками роз *моя жизнь полна декаданса, да*, я не скажу, что зарабатывать исключительно своим личным обаянием мне чуждо и неприятно. Конечно, Жорж собрал в себе все худшее, что может дать человеку общество. Но в этом есть своя порочная притягательность, на мой взгляд.
Если бы мир был устроен иначе, Жоржам не надо было бы обманывать. Но пока есть те, кто и сами обманываться рады, Дюруа будет шагать по жизни, лихо заломив цилиндр, пролетарскую кепку, или хипстерскую федору на ухо, и ни в чем себе не отказывать. C'est la vie.
Определенно, книга на все времена. Потому что Жорж Дюруа - он повсюду. Появился здесь не вчера, а исчезнет так и вообще - вряд ли. Да, он отрицательный герой, но по сути, это не его личные недостатки, нет - он просто типичный продукт социального устройства своей эпохи. Он не ценит женщин, ничего толком не умеет сам, вряд ли хоть за что-то испытывает стыд и единственная путевая звезда в его жизни - сияющий где-то во мраке луидор. А лучше два. А если пару тысяч, да еще и занять у кого-нибудь, так и вообще неплохо.
Но все равно, я не могу кинуть в него камень. Меняет дам как перчатки - но и для них это не первая любовь, скорее, очередная интрига в хитросплетении парижских любовных секретов. Не слишком умен - но его обаяние и ловкость способны обмануть многих. Он умеет ловить удачу за хвост и извлекать выгоду из любой ситуации, и я не могу сказать, что не ценю этого в людях. В каждом есть что-то от Дюруа. И во мне тоже. Пару лет назад у меня тоже бывали недели, когда денег не хватает и на кефир, и все никак не придумать себе меню, в котором будет хоть что-то кроме каши. Поэтому теперь, дочитав книгу за чашкой чая с засахаренными лепестками роз *моя жизнь полна декаданса, да*, я не скажу, что зарабатывать исключительно своим личным обаянием мне чуждо и неприятно. Конечно, Жорж собрал в себе все худшее, что может дать человеку общество. Но в этом есть своя порочная притягательность, на мой взгляд.
Если бы мир был устроен иначе, Жоржам не надо было бы обманывать. Но пока есть те, кто и сами обманываться рады, Дюруа будет шагать по жизни, лихо заломив цилиндр, пролетарскую кепку, или хипстерскую федору на ухо, и ни в чем себе не отказывать. C'est la vie.
Черт возьми, это одна из самых увлекательных книг, прочитанных мною за прошедший год!
Кто говорит, что классика скучна и налегает только на современку - он просто не умеет её "готовить"!
Я прятала эту книгу под столом, читая на работе. Я ходила с ней в "кабинет задумчивости". Я с ней завтракала, обедала, спала и даже ездила за рулем.
Злободневная, острая, емкая, правдивая до приступов полного погружения, эта книга без сомнения принадлежит к моему личному Золотому Фонду.
"Милый друг,
Я тебя ненавижу. (Да, после всего что между нами было ты не заслуживаешь уважительного "Вы").
Уже с первых страниц хроники твоих похождений я поняла, что встретила непримиримого врага.
Расчетливый, циничный, безжалостно играющий чувствами других, изворотливый, нечистоплотный, мелкий и мелочный! Кажется, перечислением твоих недостатков я могла бы исписать столько же страниц, сколько и прочла.
Я тебя ненавижу, ненавижу, ненавижу. Каждая женщина, которую ты смял и выбросил - это я. Каждая любовь, которой ты пренебрег, насытившись, кровоточит в моем сердце.
Я - Рашель, поддавшаяся твоему обаянию за гроши, скаредный ты прохвост!
Я - Кло, твой бессменный спонсор и постащик сладострастных утех. Избитая, многократно обманутая - снова у твоих ног.
Я - доверчивая Мад, глупышка Мад, которая не смогла постичь глубины твоей беспринципности и потерявшая почти всё, что сумела завоевать сама - своим талантом, своею дружбой, своим умом.
Я - г-жа Вальтер, отдавшаяся ради твоей прихоти, навсегда потерявшая счастье, покой, последние крохи молодости и даже собственную дочь - в твоих объятиях!
Хорошо еще, что я не завистлива! Иначе думая о том, какими подлыми и низкими методами ты завоевал свое карьерное положение, я просто сошла бы с ума от злобы.
Я ненавижу тебя за то, что когда-то я, проклятье, поступила так же как ты! Пренебрегла кем-то, чем-то только ради себя, себя любимой и ненаглядой.
Я ненавижу тебя, Жорж Дюруа, ты сидишь в каждом из нас, ты нагло ухмыляешься мне из зеркала. Поди прочь, мерзавец!"
...Ах, обмануть меня нетрудно,
я сам обманываться рад.
А.С. Пушкин
Девушки, милые, вот скажите мне - вы в каком возрасте перестаете ждать "прекрасного принца"? Ну или "настоящую любовь"? В двадцать? В тридцать? Ах, как замуж вышли, так и перестали?! И вообще, вы не такие наивные!
Ок. Хорошо. Вы не такие наивные, не такие легкомысленные, и вообще "вы не такие" (с).
Тогда вопрос - за счет чего же удается существовать таким типажам, как Милый Друг? Причем существовать безбедно и продолжительное время. Я бы сказал, что Жорж Дюруа идет сквозь столетия и всегда где-то среди нас. Что позволяет ему покорять женщин одну за другой, а затем выбрасывать их как....да-да, именно как то, о чем вы подумали. Жажда приключений, которая, похоже, есть в каждой женщине - и в легкомысленной кокотке, и в благородной даме? Вереница женских образов проходит перед взором читателя - и все "обманываться рады". Только вот обманувшись, почему-то вспоминают о верности, любви и прочих идеалах. Дамы, а как же ваши мужья, сии почтенные рогоносцы? К ним данные понятия не применяются, что ли?
И не надо кричать, что Дюруа соблазнитель, коварный обольститель, дьявол во плоти! Да какой он, к дьяволу, дьявол?! Мелкий пакостник, каких тьмы и тьмы и тьмы. Другое дело, что не все мелкие пакостники выбиваются в итоге в депутаты парламента, ну да от этого их ничтожная натура значимее не становится. И если есть те, кто готов подставить свои плечи, спины и головы, дабы по ним достичь вожделенных вершин - Милые Друзья пройдутся по ним маршем, уж будьте уверены!
Как все просто, и вместе с тем сверхъестественно. Генри-Рене-Альберт Ги де Мопассан
Все мы мечтали, мечтаем, будем мечтать о покорении Парижей. Помните многочисленные романтические истории, когда девочки ходят в порт или на вокзал, с одной лишь надеждой - умчаться в неведомые дали. Бросить все к чертовой матери и свалить. Если живешь в деревне - стремишься в райцентр. Из райцентра - в мегаполис. И так далее. Кто же родился где-то в центре Нью-Йорка - тому мои соболезнования. Отсутствие цветовой дифференциации штанов лишает человека цели. Божественного роста, если хотите. Что ж делать, если только малиновые штаны вокруг. Впрочем, как мне кажется, с какой-нибудь Парк-авеню сейчас никто это и не читает. В одном из отдаленных самом по себе из регионов России, в маленьком, но гордом городке, всех приехавших из окрестных сел колхозников, очень метко, зло и грубовато величают гасконцами. Также и московское слово "лимита" очень любимо теми, кто ценою неимоверных усилий добился таки только-только долгожданной прописки.
Жорж Дюруа, естественно, не самый первый на этом тернистом пути покорения столиц. Были и до него свои дАртаньяны, Ломоносовы, питерские президенты. А, с тех пор, как существует Париж, желающих стать новыми наполеонами не счесть. У Мопассана все более прозаично и именно это радует. Вот он, Дюруа, перед нами, он совершенен в своей реалистичности благодаря автору. Нет в нем ничего такого выдающегося - он не особенно умен, сомнительно образован, ему присущи, как и всем людям, страх и сомнения. "Ээээ!" - скажем мы с Петром Ивановичем. - "Это и мы так можем!" Вот и меня крайне занимает вопрос - где же они, все те, кого на определенном этапе так вдохновила эта книга. А где еще те, кто в этом никогда не признается, всячески открещиваясь от образа Дюруа, называя его глупым, аморальным подлецом, живущим за чужой счет. И автора туда же, он пишет дамские романы, эротику и низкопробную авантюрщину.
"Милый друг" - произведение о свободе. Свободе от оков общества, от оков брака, от условностей и собственных предрассудков. Живите так, как подсказывают вам ваши самые отчаянные реалистичные мечты и плевать на все остальное. Мир засверкает всеми своими переливчатыми красками, особенно, если вы сами будете достойны этих красок. Кроме того, "Милый друг" - это настоящее произведение. Автор не занимался идеализированием, но и не нагнетал чернухи. Здесь все так, как оно и бывает в реальной жизни. И нет глупых стенаний по поводу всякой надуманной чепухи. Хотя, спектр затронутых вопросов очень широк. Но поговорим сегодня о банальном, о том, что чаще всего пишут и о чем чаще всего говорят, касательно "Милого друга". Увы, женский вопрос занимателен, но не является в произведении основным. Кому-то обидно, но мне это видится даже чем-то парадоксально противоречивым. Казалось бы, не делает чести девушке то, что загар - это цвет ее кожи. Но, с другой стороны, это навсегда решает проблему расизма. Не будем и мы заранее расстраиваться.
Единственная проблема любого Дюруа - это встретит свою Клотильду де Марель. Все остальное мишура и никуда не денется. Мир и так принадлежит Клотильдам и Жоржам. Как говорил один мой друг, "а я Жоржик, гы-гы". Этой парочке глубоко наплевать на общество, только они, впитав всю мудрость человечества, способны независимо получать удовольствие и находить смысл в самом жизненном процессе. Дюруа и Клотильда - это единое целое, они часть друг друга и странно слышать иногда об обидах, склоках и прочем. Кого это касается, кроме них самих? Спросили бы вы у Клотильды - кто ей нужен, уж не знаю - что она вам ответит, она такая разнообразная. Но сделает именно так, как ей самой будет угодно. Как выразился сам Мопассан, де Марель и Дюруа - оба из "племени великих бродяг". Кто-то может и поймет - что это. Клотильда замужем. Мое подсознание замужем, а муж совсем не я. Юнг с Фрейдом бы умерли со смеху.
В итоге, у нас в "Милом друге" из значимых только одна женщина. А по-другому и быть не может. Все остальные - это развлечение такое, инструменты для игр, лошадки для езды. Везите и дальше, побыстрее только. Тпру! Сейчас еще Клотильду подсажу. Покуда есть на свете дураки и дуры, нам всегда будут "Три пескаря" светить во мраке. А они будут всегда (дураки). Не отзывайтесь, не надо, я и так знаю, что вы есть. Мне ли не знать. Имя нам легион - косным, погрязшим в собственных комплексах, с тугим воображением и пониманием, колеблющихся и бьющихся лбами. Ненавидя Дюруа, они втайне надеются на счастье - быть рядом с ним. И он даже некоторых из них осчастливил. Что ж, воспоминания на всю жизнь о радостных днях с Дюруа - они стоят многого. Далеко не каждой повезло, ведь вас много, а нас так мало. Ну и чем же всех их так привлек Жорж Дюруа? А, да-да, внешность и то, о чем принято молчать. Ну, совсем не это притягивает их в таких количествах. В нем есть то, чего не хватает им. Всего в меру, совершенства в меру. Уверенность в себе и острая понятливость. К этому добавить неплохой мозг и образ нового бога на земле готов. И даже больше, чем на картине, купленной Вальтером. Самолюбие - очень ценное качество, с него начинается любовь вообще. А тщеславие со временем трансформируется, теряется и достигает таких высот, что его уже не могут определить. Что там я забыл? Аморальность? Да-да, мораль - это же для усредненного человека. Кому-то жизнь, а кому-то мораль. Поэтому моралисты так плохо знают жизнь, им ее не достается.
Давайте вернемся к нашим дурам. Основной и постоянно защищаемой является якобы обиженная первая жена Дюруа - Мадлена Форестье. Ввиду того, что она побыла какое-то время женой Жоржа, ей стоит уделить пару строк. На самом же деле Дюруа-то божий агнец! Всего-то два брака! Сколь это смешно выглядит в нашем добром 21 веке. С Мадленой все понятно, ибо она в чем-то очень похожа на Дюруа. Неудивительно, что они оба преуспели на собственном поприще. Мадлене после смерти Форестье был нужен удобный муж, чтобы тот не лез в ее дела и она могла дальше благополучно плести интриги, заводить любовников среди графов и депутатов. Время ее подвело, в настоящее время она бы чудесно обошлась без мужа. Все то, что она так долго и интересно творила под псевдонимом "Форестье" требовало продолжения. Да она и сама уже по собственному признанию не могла без журналистики жить. Еще бы - женщины в то время только вязали слюнявчики. Такой огромный объем проделанной работы и бросить? Тут и нашелся бескровный вариант продолжения, ибо по существу для нее с приходом Дюруа ничего не изменилось - она просто пустила в дом нового мужа. Очень прогрессивно для 19 века, не правда ли, о, старые феминистки? Ау! Не слышите? Да вы никого и не слышите, кроме себя. Ладно, продолжим. Сущность Мадлены подтвердил и тот факт, что она после Дюруа завела себе нового журналистика. А еще был и такой аспект - она хотела с Дюруа секса. И брак был единственный выходом (кто хочет - пусть будет еще и "входом"), так как в качестве любовника на тот момент Дюруа был нецелесообразен. Таким образом перед нами не брак, а договор без пунктов "форс-мажор". Если вас потом надули, то все претензии высказывайте собственной тупости. Мадлена, ты талантлива, но женщина. Не стоило путать. Наконец, у Дюруа была очень удобная фамилия, которая без проблем позволяла прикинуться дворянином. А как чудесно бы выглядела Клотильда рядом с Дюруа в доме его родителей вместо надутой Мадлены!
Каким образом в список дур попала какая-то Рашель? Это вообще кто такая? Проститутка? Правда? Кто-то правда думает, что она достойна упоминания? Так она даже до статуса "дуры" не дотягивает. Кто? Толстой и Достоевский? Ну-ка, позовите Федора Михайловича, пусть он нам нарисует чистый образ Сони Мармеладовой, а Толстой его тут же пропылесосит. Именно "нарисует", потому что он у него такой необычайный, ибо совершенно нереальный. Достоевский проститутки в глаза не видел, а если и видел, то близко не подходил. Вообще-то верно - как же можно заниматься сексом с живым человеком. А Толстой бы всех проституток в Фоли-Бержер построил и вперед, строем в царство божие. Проститутки - это грязь и ничего более. Рашель - это никто.
Еще бабушка Вальтер. Извините, зеваю. И не то, чтобы спать захотелось - как-то скучно при упоминании этого персонажа. Так, смешной эпизод в церкви. Не знаю, право, что смешнее - взгляд Мопассана на церковнослужителей или на чопорных дам. Бабушка Вальтер вполне заслужила подобного отношения, виной тому ее собственная жизнь, лишенная светлых моментов по причине собственной глупости. А Дюруа, судя по всему, должен был рядом с ней сидеть до тех пор, пока она не помрет от старости.
Наконец, Сюзанна. Образ до конца не сформированный, но более чем понятный. Повторяйте ей целыми днями банальные слова любви - она в отношениях вообще не разбирается. И, как мне кажется, со временем это не изменится. Но собакой-ищейкой такая жена может с возрастом стать неплохой. А "Милый друг" заканчивается трагедией. Бедный Дюруа в итоге достиг всего, чего хотел. Ему будет очень трудно (практически невозможно) с формированием следующих целей, без которых нормальный мужчина не может.
В общем, продолжение когда-нибудь следует, ибо получилось о всякой чепухе, а произведение совсем о другом. О "Милом друге" можно писать до бесконечности.
p.s. Советский перевод Любимова местами ханжески морализован, а частенько откровенно лжив. Рекомендую ценителям перевод Чеботаревской. К сожалению, его нет в электронном виде.
Обожемойчтозакнига!!
Именно эти слова вырвались у меня, после ее прочтения.
Да, Мопассан - признанный классик, его книги проверены поколениями. И все же ничего подобного мне читать еще не доводилось.
Увы, я не любила в школе читать обязательную программу. И не читала. Поэтому и уроки литературы я толком не помню. Так что не знаю, был ли Мопассан в школьной программе. Но, как бы то ни было, он - классик мировой литературы. А писать рецензию на классика - дело неблагодарное. В множестве критических статей все уже давно сказано, разобрано, пронумеровано и разложено по полочкам.
Я ограничусь короткими заметками для себя.
Итак, почему я буду с восторгом рассказывать об этой книге всем своим знакомым?
1. Потрясающая легкость пера! Язык, сюжет - все выше всяких похвал! Читаешь Милого друга как будто оперетту смотришь. Про местами забавного, робкого молодого человека. Как минимум, первую четверть книги робкого и первую половину забавного. М-да... Оперетты я люблю. Люблю за их легкость. И эта книга - легкая и приятная. И на три четверти милая.
2. Глубочайшая проработка персонажей. Ни один, слышите? Ни один из многочисленных персонажей (двенадцать - это же многочисленные?) не создал впечатления "картонности". Все - как будто живые. Сцены с их участием - вот они, перед тобой проходят. Ощущение живого присутствия.
3. Сам герой, Милый друг. Ах, Милый друг! Ну скажите, ведь каждый хотел бы жить на широкую ногу, не экономя и не считая денег. Ведь правда же? И что за напасть, когда денег - кот наплакал. Три дня живешь как хочешь, остальные 27 - подсчитываешь наличность и размышляешь, позавтракать тебе или пообедать. И если подвернулся шанс подняться чуть выше - так почему бы нет?
Нет, Милым другом я не восхищаюсь. Но я могу его понять. Не оправдать, не простить. Каждый выбирает для себя, ведь так? Он - выбрал. Какой выбор сделал бы ты? Поневоле задумаешься. Накрепко...
Вы бы отказались от 500 000 долларов наследства? Чужого наследства, но над которым властны Вы. Нет, разумеется, это не ограбление - ведь наследства то на самом деле 1 000 000 долларов. А вы забрали всего лишь половину. Тому, у кого забрали, хуже не станет. Ведь раньше у него их не было. И от Вас зависит, будет ли вообще хоть что-то или нет. Ну так как? Ваше решение?
4. Метаморфозы. Я завороженно следила за преображением Дюруа. Преображением медленным, но - постоянным, непрерывным. Вот один штрих проскочил, потом другой. И, вроде, все закономерно, понятно, логично. А в итоге.. Имеем то, что имеем. И остается только удивленно качать головой. Ах, Милый друг!
5. Сцена в церкви. Да, перо у Мопассана легкое. Но сцену в церкви, при этом не ту, что в середине, а в самом конце, хотелось бы выделить особо. Ты как будто находишься в ней, торжественной. Слушаешь звуки органа и слышишь шум шепотков. Наблюдаешь за теми, кто величественно идет по проходу. Любуешься невестой, а краем глаза видишь трепещущие огоньки свечей. И с замиранием сердца ждешь - что-то будет!
6. Концовка книги. Честно - как пыльным мешком по темечку. Что это? Как? Мопассан, как ты посмел? Искреннее возмущение. А потом, поразмыслив, понимаешь, вот он - истинный гений мастера. Тонкость его иронии, насмешки. Концовка книги ломает все стереотипы. И оттого с запозданием, но приходит осознание. Понимание того, для чего и почему написана эта книга. И сочувствуешь автору.
Наконец, хочу честно признаться, похоже, я не лучше Милого друга. Я - ему завидую. Искренне. Нет у меня столько наглости, нахальства и беспринципности. И, видимо, не будет у меня такого успеха. Но, может, оно и к лучшему?
Позовите священника. Выберите такого, который бы поменьше кривлялся
Слова любви всегда одинаковы, – все зависит от того, из чьих уст они исходят.
Сколько мне еще суждено увидеть закатов?.. Восемь… десять… пятнадцать, двадцать, может быть, тридцать, – не больше… У вас еще есть время… А для меня все кончено… И все будет идти своим чередом… после моей смерти, – так же, как и при мне…
– все напоминает мне о том, что спустя несколько дней я ничего больше не увижу… Как это ужасно… не видеть ничего… ничего из того, что существует… самых простых вещей… стаканов… тарелок… кроватей, на которых так хорошо отдыхать… экипажей. Как приятны эти вечерние прогулки в экипаже… Я так любил все это!
Дышать, пить, есть, трудиться, мечтать - все это значит умирать. Жить, наконец, - тоже значит умирать!
Сколько грусти в этом глубоком молчании комнаты, где ты живешь один!