Вячеслав Тихонов. Тот, который остался!

Он был надежный, искренний, приятный,
Интеллигентный, честный, а еще —
Для многих — свой, такой простой, понятный…
— Останьтесь, Штирлиц!..
Он уже ушел…

В математике есть понятие "доказательство от противного". Мне кажется, Урсуляк использовал здесь этот прием. Режиссер и три прекрасных актера пытались раскрыть силу и глубину характера человека через его старость, заброшенность и несоответствие реальной действительности. Мне кажется, им это удалось сполна.
"Финал у картины грустный, но, увы, жизненный! Перед людьми, выигравшими ту страшную Войну, — стыдно и неловко за происходящее. Их самолету — лететь в никуда (как поезду в рязановских "Небесах обетованных"). И это так!"
Это Ваши слова. Я полностью согласна с ними. Самое печальное то, что в этом есть и наша вина. Эти люди прошли испытание бедой, славой и забвением и выдержали это испытание. А вот мы сплоховали, мы оказались не достойны их памяти. И в фильме я для себя вижу следующее — у тебя есть сын, у тебя будут внуки, а значит, у тебя есть шанс искупить свою вину. Не упусти его. (о фильме Сочинение ко Дню Победы)

...они исповедовали истину, сформулированную Бондарчуком:
"Одни говорят, что жизнь есть борьба, другие — жизнь есть игра. Я придерживаюсь того взгляда, что жизнь — это работа. И чем больше работы, тем интереснее жизнь. Важно лишь, чтобы работа тебе нравилась и чтобы она была необходима людям".

Перечисление памятных дат соответственно каждому прожитому году идет далее, вплоть до полувековой, золотой свадьбы. Потом интервал удлиняется. 55 — изумрудная, 60 — бриллиантовая, 65 — железная, 67,5 — каменная, 70 — благодатная, 75 — коронная, 80 — дубовая, 90 — гранитная, 100 — красная или платиновая свадьба. Теоретически возможна и такая, иначе бы чего ее так называть.

У русского народа совместно прожитые супружеские годы мужа и жены имеют свою строгую иерархию и весьма символические названия. Скажем, от года до пяти свадьбы именуются следующим образом. Ситцевая — брак еще недостаточно прочен и подобен марле или ситцу. Бумажная — союз тоже не прочен и может разорваться так же быстро, как и бумага. Кожаная — отношения уже более или менее прочные. Льняная — муж и жена уже освоились и подобны переплетающимся веревкам или волокнам льна, их не так просто разорвать. Деревянная свадьба — пять лет — первый юбилей. Если предыдущие годовщины считаются первыми шагами совместной жизни, то дерево — уже достоверное доказательство прочности семейных уз.