Книжица наших забав

И веют древними поверьями

Один человек, в чьем доме было много ласточкиных гнезд, поймал одну ласточку, привязал ей к лапе грамотку со словами: «Ласточка, где ты живешь зимой?» - и отпустил, зная по опыту, что ласточки возвращаются на прежние места. Улетев с другими в Азию, она свила гнездо в доме некоего Петра. Заметив грамотку на ее лапе, тот поймал птицу, прочел и приписал: «В Азии, в доме Петра». Когда ласточки воротились, человек прочел ответ и потом рассказывал эту историю как чудо.

Вот за это больше всего и люблю, как пишет Роман Шмараков. Совершенно серьезный, академичный стиль в рассказах о немыслимой какой-то дичи, вроде сварливой девицы, после смерти которой могила задымилась, а раскрыв оную, пейзане увидели, что от пояса вверх она сгорела в прах, в то время, как нижняя половина осталась цела или аццких конях, преследующих мирных путников, или того же происхождения жабах, и всяком таком.

А потом - раз, эта история о ласточке, напомнившая, КИД (клуб интернациональной дружбы) из нашего детства. У меня была подруга по переписке из Калининграда. А про одну девочку из нашей школы рассказывали, что она переписывалась вот так с болгарином, а потом вышла за него замуж. Представляете, за настоящего болгарина! Однако я отклонилась, надобно рассказывать не про свои школьные годы, чудесные, а о "Книжице наших забав".

Итак, сборник анекдотов с которым Роман Львович не впервые выступает как неустанный популяризатор книжной культуры. Обратившись на сей раз к трудам раннесредневековых европейских авторов, писавших, вне зависимости от места происхождения и жительства, на латыни. Тут стоило бы ввернуть сентенцию, вроде: "Ну, не удивительно ли культурная страна Франция, все, буквально все, даже дети и простолюдины бегло говорят там по-французски!"

Однако воздержусь, глупости на свете без того в избытке. Тем более, что статус языка интернационального общения автоматически не делал латынь пандемос (всеобщей). В те времена, как и теперь, для овладения ею нужно было пройти долгий и трудный путь, а карьерно-ориентированные люди предпочитали дискутировать о трудах отцов церкви (ну или подводных камнях международного права с точки зрения престолонаследования и спорных территорий). Услаждать слух современников забавными, курьезными или пугающими историями - это во все времена от избыточности.

И вот какой казус, могли ли все эти серьезные люди, упомянутые в обширной библиографии "Книжицы...", могли ли думать, что спустя тысячелетие в заснеженной дикой России кто-то вспомнит их не благодаря ученым штудиям и разного рода заслугам, достижениям, представлявшимся им значимыми, но за рассказанный к месту анекдот. Нам не дано предугадать. И когда б вы знали, из какого сора вырастает, в конечном итоге, культурная преемственность.

Книга, автор которой скромно титулует себя составителем, включает четырнадцать глав, тематически объединяющих истории в кластеры, среди которых наряду с основополагающими, вроде "Смерти и других превратностей" выступают и несколько, хм, странные, как "Строгание палок в воскресенье". Хозяин-барин, однако же, и коли составителю угодно было развлечь читателя строганием палок, последнему ничего не остается, кроме как принять с благодарностью.

Отдельно стоит сказать "О чудесных статуях и головах, и среди прочего - о браках с языческими божествами", где не только про Венеру Илльскую (ну вы помните, помните эту страшную историю Мериме, а я, так просто как страшилку ее в пионерлагере после отбоя впервые услышала). Но и про несчастную Горгону Медузу, причем - и это особенность книги, достойная упоминания - некоторые бродячие сюжеты приводятся здесь в пересказе разных авторов. Кто-то скажет: "К чему?", а мне нравится сравнивать.

Славная книжка. Занятная, забавная, аутентичная. Подходит тем, кто не желает забывать, что мир стоит на плечах гигантов, и что прежде жили люди, которые во многом поумнее нас были.

Источник

Дней минувших анекдоты не от Ромула до наших дней, но где-то в самой мякотке этого периода. И анекдоты, понятное дело, не в нынешнем понимании, а в том же, что у Пушкина - занимательная короткая история о примечательном случае или известной личности, не обязательно именно смешная, хотя смешного в книжке тоже навалом. Помимо того комического, что содержится в самих историях, которые Шмараков пересказывает (или литературно обрабатывает, если угодно, или очень вольно переводит, - важно, что это не прямые переводы), он ещё и умело, понемногу и по делу подпускает туда разные относительно современные клише:

«В одной церкви клирики пели звучно, но без благоговения, а один монах видел, как некий демон, держа шуйцею объемистый мешок, десницею ловил голоса поющих и сгребал в мешок. Когда пение кончилось, монах сказал клирикам, гордящимся собой: «Хорошо пели, да напели на целый мешок» (Caes. Dial. IV. 9). Что потом демон сделал с полным мешком мелодий и ритмов зарубежной эстрады, не сообщается».

И правильно делает, потому что, как подсказывает нам опыт, в анекдотах добрая половина эффекта зависит от мастерства рассказчика. Шмараков - рассказчик совершенно упоительный, поэтому прекрасно излагает истории на самые животрепещущие темы: о дурном обществе, о снах и видениях, о строгании палок в воскресенье, о гробах и о том, до чего доводит чтение и комментирование Вергилия, и так далее, и так далее (см. оглавление).

В общем, прочитал, остался много доволен, хочу ещё (надеюсь, книжица хорошо разойдётся и автор с издателем решатся продолжать, там же, небось, много ещё анекдотов осталось).
Ещё хорошо бы Вальтера Мапа в переводе Романа Шмаракова увидеть изданным (он его перевёл, но издатели не чешутся), а то у нас его - вот немного тут, а ещё немного в мягком сборнике "Азбуки" под названием "Плавание Святого Брендана", только там его зовут Уолтер Мэп; так или иначе, автор явно ослепительный).

Специальный бонус для фанатов "Мастера и Маргариты": узнаете кое-что о жизни и приключениях "чернокнижника Герберта Аврилакского", о рукописях которого говорил Берлиозу загадочный незнакомец в самом начале романа.

Автор в предисловии обещал не заниматься ни наукой, ни популяризаторством, а только лишь развлечь читателя, например, за застольной беседой.
Получилось это у него? Не особенно. Одно дело история про Поручика Ржевского во время экскурсии по Ржеву, совсем другое -- сто историй подряд о нём же на анекдотов.нет. К сожалению, мне нечасто случается оказаться в ситуации, когда было бы уместно рассказать средневековую байку.
Ирония, которую добавляет Роман Шмараков лично от себя, тоже помогает мало.

Вот типичная байка:

Один человек, по грехам своим попавший в ад, но по милосердию Божьему воскрешенный для покаяния, рассказывал, как ему в аду досталось. Сперва его ввергли в такой огонь, что он сказал: «Если бы дрова со всей вселенной были собраны для одного костра, я предпочел бы гореть в нем до Судного дня, чем один час оставаться в этом пламени». Вытащили его оттуда и бросили в такую стужу, что он захотел обратно в огонь. Водворенный затем во тьму осязаемую и в непереносимый ужас, он сказал себе: «Служи ты сто лет Богу, щедрою было бы тебе наградой, кабы Он позволил вернуться отсюда в стужу» (Caes. Dial. XII.23).

Предкам, конечно, всё это было ближе, чем мне, люди в то время принимали всерьёз байки о рае и аде, но и я кое-что почувствовал. Одна тьма осязаемая чего сто́ит!
Надо сказать, на анекдотов.нет нравоучений можно найти не меньше.

Ну, а самая загадочная история всех времён и народов, пожалуй, вот эта:

Один моряк из Бристоля, оставив жену и детей, отправился в плавание. Однажды, после долгого пути, когда корабль его был в отдаленных областях океана, бристолец после еды мыл нож и случайно выронил его в волны. В тот же час у него дома в Бристоле через открытое окошко в кровле упал этот самый нож, вонзившись в стол перед глазами жены. Изумленная женщина его узнала и, после того как долгое время спустя муж благополучно вернулся, спросила у него обстоятельства и время, когда он потерял этот нож; день совпал. Это одно из доказательств того, что море расположено поверх воздуха (Gerv. Tilb. Ot. imp. I.13).

Чувствуется завуалированная связь с рассказом сотворением мира из Книги Бытия. Люди XII века, бесспорно, понимали такие намёки легко.

И очень нравятся авторские примечания типа таких:

Гильберт Фолиот, покровитель Мапа, был епископом Херефордским в 1148–1163 и Лондонским в 1163–1187 гг.; известен как деятельный противник Томаса Бекета в его распре с королем.

Да... распря Бекета с королём... XII век... Примечания рассчитаны не на простых людей.

Вот ещё хорошая мысль Романа Шмаракова:

у чертей, когда они принимают человеческий облик, спины нет, но об этом все читали у Сперанского или Флоренского.

Не читал ни того, ни другого, но понимаю: такого рода изыскания гордо называют русской философией.

А главное, я понял: Роман Шмараков человек образованный.
Даже не знаю, как это воспринимать. Он обладает массой ценных знаний, которыми, с его точки зрения, владеет каждый... Очень доходчиво объяснил мне, какой я идиот. Очевидная аналогия: Миша Берлиоз (впоследствии покойный) с Иваном Бездомным на Патриарших.
В следующей жизни обязательно изучу всё это, включая русскую философию, и тоже стану выпендриваться. В этой воздержусь.

Картинки классные, особенно та, что на обложке. Похоже, художник скомпилировал их из книжных миниатюр -- тех самых, что содержат рассказанные истории.
Отличная идея.

Ну и я немного понял, чем развлекались наши предки в перерывах между молитвами. Вот это приятно, за это автору спасибо.
А развлечения были просты и страшноваты, да. Но, очевидно, людям были нужны именно такие. И это всяко лучше, чем дурацкие видео на каком-нибудь TikTok-e. Это я точно знаю, сам попробовал.
За это и могу с чистым сердцем рекомендовать книгу всем и каждому. Приобщайтесь по мере возможности к состоянию души предков.

=========
Спасибо majj-s за рекомендацию :)

в предисловии к этой книге составитель, местами перетекающий в автора, честно пишет: единственной задачей ставил усладить читателя, а никак не научить или взволновать; короче говоря, книга ни на что не претендует. получилась в итоге эдакая бумажная версия долгой кухонной беседы с медиевистом: автор пересказывает средневековые байки — в основном близко к тексту (по крайней мере, сохраняя тональность), но иногда совершенно ни с чего перескакивает в тон бытовой, поясняет какие-то события «советским языком» и так далее. в общем, как и делал бы человек на кухне, развлекая такими байками друзей.

материал книги увлекателен чрезвычайно (различные курьёзы из средневековых текстов — «без галстука», так сказать), но вот эта перескакивающая тональность в итоге всё же чаще смущала меня, чем развлекала. особенно с учётом того, что в тексте также есть ремарки на полях и подчас шутливые хэштеги: казалось бы, всем шуточкам было бы уютно в них!

впрочем, это мелкая придирка. книга всё равно крайне занимательная и очень рекомендована всем, кому интересно Средневековье с человеческим (бесовским, монашеским, конским и так далее) лицом.

Кое-что о строгании палок в воскресенье, адских коровах и достопамятных речениях

В "Книжице наших забав" Роман Шмараков, сохраняя любовь и уважение к Средневековым источникам, поделился с современными читателями поучительными рассказами о загадочных и необычных происшествиях (тут и Дикая охота, и призраки, и воскресшие покойники). Юмор автора и стилизованные под Средневековье иллюстрации добавляют книге особую прелесть. Читается книга удивительно легко, если хотите растянуть удовольствие - рекомендую ограничиваться главой за вечер.