Однажды утром, по пути на работу, молодой мужчина, когда-то приехавший из глубинки покорять Москву, получает смс от своей жены: «для оформления развода через госуслуги пришли мне свой номер СНИЛС». Спустя полчаса, в вагоне метро, у него случается сердечный приступ и спасти его не успевают. Вскоре герой осознает себя в каком-то тёмном безграничном месте, где его встречает некий невидимый персонаж, утверждающий, что они давно знакомы. А место, где они очутились он многозначительно называет «Местом искупления грехов». Одновременно с этим события переносят читателя ровно на тысячу лет назад в столицу Византийской империи — Константинополь. Здесь в храме Айя-София служит молодой Богослов Андрей. Он любит свою жизнь, своё дело, но главной его радостью является молодая жена Елена. Однажды в городе появляется странный незнакомец из самого Рима, ищущий личной встречи с Андреем. Во время их беседы случается трагедия и Андрей ради спасения своей жены вынужден заключить тысячелетнюю сделку…