Второй мировой войны не было, Советский Союз по-прежнему великая держава, а литература — особая территория государственных интересов. Нет никаких запретов на темы и направления: пиши свое, подражай великим, не умеешь — научат, не хочешь — заставят, попробовать себя в этом должен каждый сознательный гражданин. Есть только одно условие: писательство необходимо контролировать. Александр, только что сдавший в печать очередной роман, приезжает в санаторий у моря с угрожающей пометкой “Срочно”.