Милая, безжизненная, заиндевелая. Тлетворный снег на простынях, что присыпает спящего, остужая непрочное дыхание, отнимая неточность сердечных сокращений. Хоть в чём-то схожи. Но он рождён Зимой и в зиме, а она — Огонь. Должна быть пламенем — ярким, искрящимся, согревающим. Временами — жгучим и опаляющим. Обязана гореть, но заражена его морозом, прошедшим насквозь и… затушившим?