Помогите вспомнить фантастический роман, читал примерно в 2008–2011 году.
Главный герой — молодой парень, живёт у тёти или бабушки. В начале ищет работу на рынке, должен был что-то отнести на почту или выполнить поручение. Его обвиняют в краже, за ним гонится охрана. В критический момент у него проявляется необычная способность.
Позже его находит организация, члены которой попадают в другую реальность с помощью таблеток или инъекций. Герой умеет попадать туда без препаратов. Некоторые люди уходят в эту реальность навсегда.
Этот мир постепенно поглощает тьма, из которой слышны Голоса — крики или плач детей. В середине книги появляется космический корабль.
В финале выясняется, что источник Голосов связан с младенцами в секретной подводной лаборатории. Там работает отец героя. У героя есть сестра, которая говорит примерно следующее: когда младенцы плачут, она танцует для них и они успокаиваются, но иногда она не может их сдержать.
В развязке герой играет на флейте или похожем духовом инструменте, а сестра танцует. Так они удерживают катастрофу, пока лабораторию затапливают.
Имена персонажей, кажется, были не русские.
Метка "Неудачник".
В моей книге там в 18 людям специальные аппараты-автоматоны- наносят на руку надпись с его предназначением, писарь или чиновник там. Но нашему гг досталась надпись "неудачник". И короче в результате его никуда не брали работать и он устроился грузчиком, работая в перчатках и не показывая надпись, но потом его босс увидел и выгнал его. Он сидел в кафе и тут к нему подошла женщина в целиндре. Оказывается существует бюро неудачь, в их обязанности входит забирать на себя несчастные случаи людей( упавший кирпич, вор и.тп), почти сразу женщина умирает, приняв на себя укус ядовитой пчелы за соседнего парня, но у гг уже есть визитка. Он устраивается в бюро, ему дают прибор(пищалка) , который указывает на предметы несущие неудачу, бланки отчёта, и отправляют на задание.
Долго искал, не смог найти. Помогите пожалуйста, если сможете