Выхода нет, или Преступление в закрытом доме

Вирусы, микробы, бактерии... Непонятное пугает.
А если оно ещё и опасное?
Художественные книги на эту тему отлично показывают, как мир меняется за секунды. Такие романы полны драмы, страха и надежды. Они учат ценить обычную жизнь.

Альбер Камю «Чума»
Роман-притча. В город приходит страшная болезнь — и люди начинают умирать. Отцы города, скрывая правду, делают жителей заложниками эпидемии. И каждый стоит перед выбором: бороться за жизнь, искать выход или смириться с господством чумы, с неизбежной смертью.
Многие литературные критики «прочитывают» в романе события во Франции в период фашистской оккупации.

Майкл Крайтон «Штамм «Андромеда»»
Исследовательский спутник падает неподалеку от тихого американского городка, выпуская на свободу смертельный вирус, который убивает всех подряд. Пока военные пытаются изолировать зону бедствия, команда лучших ученых в подземной лаборатории пытается раскрыть загадку смертельного вируса, которому присвоено кодовое имя «Андромеда».

Роман вызвал сенсационный интерес — отчасти по той причине, что автор был молод, отчасти потому, что он сосредоточился на биологическом кризисе, в то время как большинство людей размышляли о ядерных конфликтах держав Земли.

Кит Педлер, Джерри Дэвис «Мутант-59»
При возвращении на Землю из-за отказа простейшего переключателя гибнет космический корабль. У пассажирского самолета при заходе на посадку внезапно взрывается двигатель, и самолет падает на жилой дом. Где-то в океане во время очередного похода без вести пропадает атомная подводная лодка. В центре Лондона выходит из строя самообучающаяся система управления дорожным движением. Череда аварий и катастроф продолжается, охватывая все новые и новые места.
Над расследованиями этих случаев напряженно работают разные и не знакомые друг с другом люди, но все они рано или поздно приходят к сходным выводам. И вскоре у двоих из них во время случайной встречи появляется мысль: возможно, во всех случаях, несмотря на их внешнюю несхожесть, первопричина одна и та же...

Стивен Кинг «Противостояние»
Из секретной лаборатории министерства обороны США в результате трагической случайности вырвался на свободу опаснейший вирус. Последствия оказались катастрофическими — страна почти обезлюдела. Немногие уцелевшие разделились на два лагеря: одни остались верны идеалам прошлого, другие примкнули к загадочному Черному Человеку, который стремился к мировому господству.
Так началось противостояние...

Жозе Сарамаго «Слепота»
Жителей безымянного города безымянной страны поражает загадочная эпидемия слепоты. В попытке сдержать ее распространение власти вводят строжайший карантин и принимаются переселять всех заболевших в пустующую загородную больницу, под присмотр армии. Главные герои романа — не уберегшийся от болезни врач-окулист и его жена, имитирующая слепоту, чтобы остаться с мужем, — ищут крупицы порядка в мире, который неудержимо скатывается в хаос...

Дмитрий Сафонов «Эпидемия»
В трехстах километрах от Красноярска на секретном спецобъекте «Заслон-2» разработан штамм А-Эр-Си-66, не имеющий аналогов в мире. Штамм предназначен для поражения живой силы возможного противника, но в большей степени – гражданского населения, а именно городской его части.

Однажды на спецобъекте происходит неконтролируемый выброс штамма. и, хотя спецобъект «Заслон-2» был полностью блокирован и в дальнейшем подвергся радикальной изоляции, за несколько часов ситуация приобретает угрожающий и необратимый характер...

Джеймс Роллинс «Печать Иуды»
Из глубин Индийского океана поднимается ужасная чума, грозящая уничтожить человечество. Природа этой смертельной болезни неизвестна, ее распространение невозможно остановить.

Двое ученых из секретного отряда «Сигма» — Лиза Каммингс и Монк Коккалис — направлены в Индонезию, чтобы выяснить причины зловещей эпидемии.

Каким-то непонятным образом в Тайном архиве Ватикана появляется на полу знак ордена дракона — страшной секты, недавно уничтоженной отрядом «Сигма». Под знаком высечена надпись, сделанная на древнейшем языке на земле — языке ангелов.

Хранитель архива понимает, что в этой надписи может быть зашифровано средство спасения человечества.

Яна Вагнер «Вонгозеро»
Однажды вирус гриппа оказывается смертельным. Сначала закрывают на карантин крупные города, а потом весь мир оказывается во власти тяжелого заболевания. По зимним, заснеженным трассам нашей необъятной родины бегут, спасаясь не столько от болезни, сколько от охватившего весь мир хаоса, обычные люди, которые хотят выжить любой ценой и спасти своих близких и детей.
В центре повествования молодая женщина, её страхи и переживания, ведь вместе с любимым мужем и сыном-подростком от первого брака, в одной компании оказываются и бывшая жена мужа с его родным сыном, пожилой папа, соседи, с которыми ничего общего, друзья мужа, которые так и не приняли её...

Эмили Сент-Джон Мандел «Станция Одиннадцать»
Кирстен Реймонд никогда не забудет последнее выступление Артура Линдера, известнейшего голливудского актера, умершего прямо на сцене во время постановки «Короля Лира». Через пару недель эпидемия смертельного грузинского гриппа опустошит и разрушит цивилизацию... Спустя двадцать лет Кирстен вместе с маленькой театральной труппой «Дорожная симфония» бродит между поселениями выживших и пытается сохранить останки культуры. Но после прибытия в городок Сент-Дебора, обитель опасного самопровозглашенного пророка, жизнь актеров оказывается под угрозой.

Франк Тилье «Пандемия»
Равновесие штука хрупкая, минуты спокойствия преходящи. Комиссар Франк Шарко, начиная расследование убийства, даже не подозревал, что речь пойдет ни много ни мало о выживании человечества. А начинается все сравнительно безобидно: в заповеднике на севере Франции находят мертвых лебедей, в Париже несколько человек заболевают гриппом. Однако это не обычный осенний всплеск заболевания, служба биологической безопасности Института Пастера утверждает, что речь идет о совершенно новой, более того, искусственно выведенной разновидности вируса. Криминалисты с набережной Орфевр, 36, сбиваются с ног. Эпидемия вот-вот охватит планету, но совершенно непонятно, чей дьявольский план стоит за погибшими птицами и цепочкой странных убийств. Ясно одно: уже запущен обратный отсчет, и для решения загадки остаются дни, часы, минуты…

Чем дольше мы смотрим на окружающий нас мир, тем будущее кажется... светлее? Или мрачнее?
Выбирать будущее по своему вкусу, представлять себя на космических кораблях и дальних планетах мы можем на страницах книг в жанре "фантастика". В 2026 году вышло уже немало интересных книг в этом жанре. Выбирайте на свой вкус!

Джек Вэнс отправляет читателя в звездное скопление Аластор, заключающее в себе сотни уникальных планет, каждая из которых имеет свою культуру, обычаи, порядки и социальный строй. И свои истории.

Труллион: Аластор 2262. Бывший военный по имени Глиннесс возвращается на родину после многолетней службы, но вместо теплого приема сталкивается с интригами в семье и хаосом в родовом поместье. Единственным способом заработать денег и навести порядок становится популярная на Труллионе игра «хуссейд». Глиннесс быстро находит команду и обзаводится нужными знакомствами, но его азарт вкупе с талантом и природной смекалкой приводит к неожиданным открытиям.

Вист: Аластор 1716. Юный художник Джантифф решает посетить планету Вист, известную своим уникальным освещением и невероятными закатами. Прибыв в пункт назначения, он знакомится с местной культурой эгилизма, основу которой составляет понятие равенства всех жителей. Но данная идеология близка не всем. Невольно Джантифф оказывается свидетелем готовящегося заговора против устоявшегося режима, местного правительства и самого коннатига – верховного правителя Аластора. Удастся ли чужестранцу найти помощь и предотвратить катастрофу?

Марун: Аластор 933. На одной из планет скопления найден юноша. Он не помнит, кто он и откуда прибыл. В госпитале коннатига врачам удается определить родную планету больного – Марун, окруженную четырьмя солнцами. Нареченный «Пардеро» юноша возвращается домой, желая узнать свое прошлое и понять, кто и каким образом лишил его памяти. А главное, кто желал ему зла на планете, где само слово «убийство» вызывает у обитателей животный страх, наравне с темнотой, наступающей так редко, что она вызывает у всех столь же неподдельное чувство ужаса?

Однажды тихой ноябрьской ночью ничем не примечательное семейство – мать, отец, сын и дочь – поехали на гору Ракан, чтобы вместе увидеть летающие тарелки. Летающие тарелки показываются только инопланетянам, а члены семейства недавно узнали, что прибыли с разных планет: отец с Марса, мать с Юпитера, сын с Меркурия, а дочь с Венеры. Теперь перед ними стоит неподъемная задача: в разгар холодной войны спасти планету Земля от ядерной катастрофы. Однако не все инопланетяне, тайно живущие на Земле, желают своему временному дому добра…

Корабль поколений едва пережил ряд катастрофических потрясений – как внешних, так и внутренних. Теперь, уносимый ударной волной от вспышки новой звезды к неизвестной судьбе, поврежденный корабль – единственный мир, который когда-либо знали его обитатели, – по-прежнему остается зоной боевых действий.
Пока новый капитан Персеваль пытается справиться с травмами недавнего прошлого, остатки мятежников продолжают угрожать экипажу и безопасности корабля.

Тем временем родственники Персеваль, Тристен и Бенедик, ведут смертельно опасную игру в кошки-мышки, преследуя предателя, а сам корабль и его системы начинают обновляться и перестраиваться странными и опасными способами. Но самая коварная угроза зреет там, куда никто не догадался заглянуть.

И этот неумолимый враг способен навсегда изменить облик корабля – если разношерстная группа героев не сумеет его остановить.

2142 год. В этом новом мире люди живут гораздо дольше, со многими экономическими и экологическими проблемами смогли справиться, а в глубинах океанов раскинулись целые города. Прошло сорок лет с тех пор, как Землю чуть не уничтожил астероид Сэссё-сэки. Акира Кимура, ученая, ответственная за проект, справившийся с угрозой, в результате стала настоящей звездой. Но сейчас она чувствует, что ее хотят убить, а потому вызывает к себе своего бывшего главу безопасности, который теперь стал полицейским. Но прибыв в подводный город, где Кимура устроила штаб-квартиру, он находит лишь изувеченный труп бывшей начальницы. И теперь он рискнет всем – карьерой, семьей, даже собственной жизнью,– лишь бы узнать, кто виноват в ее смерти. А для этого придется вспомнить о прошлом, где скрывается немало неприятных тайн.

Обнаруженная на самом краю Солнечной системы кротовая нора Бездна обещает человечеству новые миры. Ожидая триумфа и открытий, исследовательская экспедиция отправляется навстречу неизведанному.
Однако космос хранит тайны, к которым смертные не готовы. Вместо чистого пути к новой звезде команда обнаруживает наследие давно ушедшей цивилизации: руины космических бастионов и ледяных храмов.
Возможно, по ту сторону Бездны экспедицию ждет не слава и почет, а эпицентр галактической войны…

Когда журналиста Кормака Истона выбирают для освещения первой пилотируемой экспедиции в далекий космос, он понимает, что вошел в историю, но даже не подозревает, какие ужасы его ждут впереди.
Команда выходит из гиперсна, и они выясняют, что их капитан умер прямо в капсуле, причем без всяких видимых причин. От Земли экипаж получает единственное послание: что бы ни случилось, миссия должна продолжаться. Но странные несчастные случаи множатся, люди гибнут, и в результате Кормак остается один, летит навстречу неизбежной смерти… если только не сможет все изменить. Ведь неизведанное пространство скрывает в себе немало тайн, способных радикально трансформировать реальность, что так привычна человеку.

Огромная покрытая снегом гора неожиданно появляется посреди Тихого океана. Никто не знает, когда конкретно она возникла и как объяснить факт ее существования. Когда тайная правительственная организация связывается с физиком Гарольдом Тан-мором, он попадает в группу, призванную изучить гору, но понятия не имеет, какой ужас его ждет. Ведь это уже вторая экспедиция, так как первая потерпела сокрушительный провал. И чем выше поднимаются исследователи, тем сильнее изменяется мир вокруг них. Здесь по-другому движется время, превращая минуты в часы, а часы – в дни. Людей охватывает паранойя, а вскоре оказывается, что на этой горе они не одни и что-то жуткое таится в ее снегах. Но помимо всех опасностей этот загадочный объект скрывает истину о величайшем научном прорыве, способном навсегда изменить человечество, и тех, кто дойдет до вершины, ждет ошеломляющее открытие.

Станислав Цыбульский "В глубинах неба"
Недалекое будущее. Человечество колонизировало систему Юпитера, но прогресс разделил людей на два мира: привилегированные "нормы" и генетически модифицированные "морфы", вынужденные бороться за выживание на нижних уровнях орбитальных станций. Следователь Вячеслав Коростылев прибывает на одну из таких станций, чтобы расследовать серию загадочных смертей, которые на первый взгляд выглядят как несчастные случаи. В мире социального неравенства, корпоративных заговоров и подпольной торговли ему предстоит преодолеть враждебность окружения, бюрократические барьеры и столкнуться с призраками собственного прошлого.

Реализм в стиле «Красавицы и Чудовища» — это истории, где нет магии. Вместо замка — роскошный особняк, вместо проклятия — психологические травмы, шрамы, грубость или одиночество, а вместо чудовищного облика — отталкивающий или суровый характер главного героя.
Фантазийные книги по этому типу, конечно, более предсказуемые что ли. Сказку писать проще.
Часто Красавицы и Чудовища действуют по принципу Отелло: «она меня за муки полюбила, а я её — за состраданье к ним».
Конечно, счастливый финал в таких романах логичен и вроде бы обязателен, но иногда всё заканчивается очень печально.

Эдмон Ростан «Сирано де Бержерак»
Знаменитый ещё при жизни поэт, натурфилософ и бретёр Сирано де Бержерак тайно влюблён в свою родственницу Мадлен де Робен по прозвищу Роксана. Красавица, не подозревая о его чувствах, признаётся, что она сама влюблена в Кристиана де Невиллета, недавно поступившего в полк Сирано. Сражённый таким ударом судьбы, Сирано тем не менее ведёт себя благородно и даже помогает косноязычному Кристиану выдать любовные стихи Сирано за свои собственные. Но настоящие испытания ждут Сирано впереди.

Гастон Леру «Призрак Оперы»
Странные события происходят в Парижском оперном театре: пропажа денег, исчезновение певицы, несчастные случаи с летальным исходом – сочетание мистики, приключений и романтики в романе Гастона Леру. Леденящая душу история таинственного Призрака обрела мировую известность благодаря многим экранизациям, театральным постановкам и прежде всего знаменитому бродвейскому мюзиклу Эндрю Ллойда Уэббера.

Джон Фаулз «Коллекционер»
Дебютный роман и первый бестселлер Фаулза, касается важнейших проблем бытия — сущности красоты и уродства, взаимоотношений человека и общества, Творца и творения. Молодой рабочий, коллекционирующий бабочек, влюбляется в юную красавицу из высшего общества, которая становится первым экземпляром в его новой страшной коллекции.

Элизабет Рудник «Красавица и Чудовище. Сила любви»
Роман, выпущенный как официальная новеллизация одноименного художественного фильма компании.
Белль всегда хотела большего, чем мог ей предложить тихий провинциальный городок Вилльнёв. Девушка рази­тельно отличалась от его жителей начитанностью и тягой к приключениям. Она мечтала о путешествиях, как в любимых книгах. Но когда ее отец стал узником в заколдованном замке, жизнь Белль круто изменилась. Рискуя не только своей свободой, но и будущим, она приняла непростое решение стать пленницей вместо него. Но, узнав Чудовище, владельца замка, лучше, Белль поняла, что, возможно, их судьбы связаны гораздо больше, чем она могла себе представить.

Колин Гувер «Уродливая любовь»
Тейт приезжает в Сан-Франциско в гости к брату, но первым, кого она встречает на пороге его квартиры, становится некий Майлз, его приятель-пилот. Отношения у Тейт и Майлза с самого начала не складываются, но странным образом перерастают в своего рода зависимость, физическую связь, которая причиняет им больше боли, чем удовольствия. Это точно не любовь с первого взгляда, но что-то очень ценное, от чего они оба не могут отказаться. Майлз не хочет привязанностей, а у Тейт нет времени на отношения. Они устанавливают между собой всего два строгих правила. Не спрашивай о прошлом. Не рассчитвый на будущее. Но вскоре все их договоренности рушатся, как карточный домик.

Наталья Павлищева «Нефертити и фараон»
Ее имя переводится как «прекрасная пришла». Ее божественная красота вошла в легенду. Вряд ли найдется человек, не видевший двух знаменитых скульптурных портретов Нефертити. Ее черты действительно совершенны — но какая же между двумя этими изображениями разница!

На первом — юная беззаботная принцесса. На втором — искушенная правительница, властная и уверенная в своей силе. А между двумя портретами — целая жизнь, жизнь предельно драматическая и непростая, в которой было все — и большая любовь, и женское счастье, и нежданные беды, измена, изгнание, смерть близких и, возможно, правление под чужим именем...

Ее судьба — вариация на вечный сюжет о «красавице и чудовище»: насколько Нефертити была прекрасна, настолько уродлив ее супруг, фараон-реформатор Эхнатон, но царица, несомненно, любила мужа — и была им брошена. Однако эта хрупкая железная женщина нашла в себе силы не только пережить личную трагедию, выстоять, не сломаться — но и подняться на самую вершину власти.

Весела Костадинова «Вопрос цены»
Из паутины финансовых интриг и темных тайн прошлого переплетаются судьбы тех, кто пытается выжить в мире силы, власти и жестоких компромиссов.
Оливия, бывший пиар-специалист с разрушенной репутацией, получает второй шанс в компании «Агора». Она оказывается лицом к лицу с Олегом Королевым — харизматичным и опасным лидером, чья изуродованная внешность скрывает еще более глубокие раны души.
Их встреча становится не просто столкновением характеров, но и началом игры на выживание, где эмоции и логика меняются местами.

Анна Бруша «Некрасавица и чудовище»
Жила-была некрасавица. Мать ее умерла, и дочку отец сослал в строгий закрытый пансион, где постигала она магическую науку и всякие полезные умения. А потом некрасавица узнала, что ее сосватали. И жених уже ждет. Он молод, хорош собой, да к тому же боевой маг — мечта каждой девушки. Но они не понравились друг другу с первого взгляда, и со второго, и даже с третьего... И некрасавица решила бороться: ведь у каждого человека должно быть свое «Жили они долго и счастливо...».

Сандра Браун «Зависть»
В руки Марис Мадерли — дочери владельца крупного издательства — попадает неподписанная рукопись, которая завораживает ее с первых же страниц. Марис решает разыскать автора загадочной рукописи, не подозревая, что ее ждет...

Алекс Флинн «Чудовище»
Самоуверенного нью-йоркского мажора превратила в монстра оскорбленная им ведьма, скрывавшаяся в обличье школьницы.

Чтобы расколдовать Чудовище, нужен пустяк. Всего лишь поцелуй девушки, которая разглядит за уродливой маской юноши его настоящее лицо.