Алиса возвращается из Милана раньше срока, чтобы удивить мужа в день двенадцатилетия. Она несёт бутылку вина, купленную в их любимой лавке, и спорные эскизы художника, над которыми они смеялись в прошлый приезд. Вместо встречи она застаёт Олега в их спальне с подругой Лерой. Его лицо не дрогнет. Он назовёт её артефактом, брендом, обслуживанием — и предложит квартиру на Рублёвке в обмен на молчание. Алиса выйдет с одной сумкой, не закричавши. В лифте её встретит взгляд незнакомца, в котором нет...