Развод. Я взлечу, а ты ползай

Алиса возвращается из Милана раньше срока, чтобы удивить мужа в день двенадцатилетия. Она несёт бутылку вина, купленную в их любимой лавке, и спорные эскизы художника, над которыми они смеялись в прошлый приезд. Вместо встречи она застаёт Олега в их спальне с подругой Лерой. Его лицо не дрогнет. Он назовёт её артефактом, брендом, обслуживанием — и предложит квартиру на Рублёвке в обмен на молчание. Алиса выйдет с одной сумкой, не закричавши. В лифте её встретит взгляд незнакомца, в котором нет жалости — только оценка.

Она привыкла быть переводчиком между миром кода и миром света, щитом и лицом. Двенадцать лет она строила их лофт, выбивала разрешения, подавала, преподносила, продавала не продукт — мечту. Её минималистичный кабинет гармонировал с его, каждый луч падал под нужным углом. Теперь этот лофт стал фоном одиночества двух живущих рядом людей. Алиса умеет говорить на языке блестящего, пустого мира. Но внутри неё — пустота, которую не заполняет даже триумф вернисажа. Она всё ещё ищет в толпе его глаза. Эта привычка дороже любого имущества, которое он пытается присвоить.

Олег уже запустил первую фазу: слухи в профессиональной среде, давление на партнёров, попытки заморозить контракты. Он хочет не просто развестись — он хочет аннулировать её как профессионала, приписав все заслуги себе как инвестору. Алиса стоит у мусорного ведра с системой сортировки, ещё одной их совместной идеей для жизни, и бросает туда вино и эскизы. За спиной дверь закрывается почти беззвучно. Она не знает ещё, что незнакомец из лифта — адвокат, который наблюдал за ней по делу клиента, — уже прислал ей визитку. И что через три месяца она будет стоять в зале собственной галереи, а Олег — у входа, не решаясь войти.