Перебои в смерти

Унылый живчик

Жозе Сарамаго - человек прогноз. Хотите узнать - что будет, если все на земле вдруг ослепнут, перестанут умирать или вы встретите своего абсолютного двойника? Прогнозы, конечно, у него не самые оптимистичные, поэтому при советской власти Сарамаго бы сослали в лагеря, как не верящего в наше светлое будущее. Эти его картины предполагаемого человеческого уродства на основании уродства существующего крайне занимательны, признаны нобелевским комитетом, ибо Сарамаго удалось родиться в Португалии, но назвать их сколько-нибудь позитивными можно с натяжкой. Конечно, автором всюду заложен поучительный, заставляющий думать смысл, который в итоге должен становится каким-то светом нынешним. Но помимо всего, какой-то части человечества его произведения видятся эталоном нудятины, а потому - совершенно непроходимыми, хотя я бы назвал Сагамаго этаким унылым живчиком. Занудство автора проявилось даже в том, что он прожил почти 90 лет. Но в каком бы возрасте не вышло из-под его пера произведение, его автор все равно видится грустным лысым стариканом.

Кто-то всю жизнь проводит в поисках правды, справедливости или истины, хотя очевидно то, что все эти понятия женского рода. Впрочем, найти в своей жизни женщину не так-то и мало. В "Перебоях в смерти" женщиной оказалась и смерть, что, если вдуматься изначально, вполне очевидно. Смерть - единственная женщина, говоря с которой о смерти, ты говоришь о ней самой. Но практически также ты и говоришь со своей любимой девушкой, ибо она для тебя смерть, да и какая женщина не любит, если речь идет только о ней. Россия, например, женщина в принципе. Германия и Япония - мужчины. Эдак всю вторую мировую можно свести к дискриминации по половому признаку.

У Сарамаго же все произведение построено на словесной демагогии. Временами очень смешно, временами довольно лениво, но всегда очень оригинально. Игра логики Сарамаго бесконечна. Противоречия и сорванные покровы доведены чуть ли не до совершенства. Смерть умерла! Бог напился! Под столом лежал пыльный пылесос. Сарамаго вдруг написал лирический текст о собственных страданиях.
Формой произведение напоминает эссе на тему смерти, стиль же для автора вполне обычный - нечто среднее между докладом товарища Брежнева на 22 съезде КПСС и инструкцией по применению СНИПа 22-18бис. Госслужащий в Сарамаго выдает себя с головой, поэтому самое важное при его чтении - выбрать интонацию. Невнятный бубнеж подобного текста может послужить лишь хорошей колыбельной при первых же звуках вашего голоса, даже если голос этот весьма условен и звучит только в вашей отдельностоящей голове.

Хитросплетения логических вывертов Жозе Сарамаго хотя и восторгают, но пища эта даже не тонкая или какая-то особенная, а крайне специфическая. Не расстраивайтесь, если ваш кишечник не захочет ее воспринимать - вас просто с детства кормили другим. Запеките Сарамаго целиком, полейте его Оноре де Бальзаком, посыпьте Генри Джеймсом, даже можно по вкусу добавить Уэльбека - получится совсем не изысканное блюдо, а нечто, чем впору кормить извращенцев. Но литература этим и прекрасна, ибо предлагает блюда не только разноплановые, но и разнохарактерные.

В журнале "Мир фантастики" однажды была опубликована статья о том, что же позволяет причислить ту или иную книгу к разряду фантастических. Был даже проведен соц.опрос. И вот что выяснилось: наиважнейшим для фантастической книги является наличие некого фантастического допущения, которое и является альфой и омегой такого рода книг.

В этом произведении допущений хватает. Номер раз: смерть перестала выполнять свои непосредственные функции в одной отдельно взятой стране, чтобы доказать ,что вовсе она не такое уж и зло. И в стране начинается дикий хаос, на всех уровнях пищевой цепи и гос.управления царит ужас и трепет. Благодаря Сарамаго, все это выглядит смешно до колик, такой жизнерадостный фарс на тему корысти, глупости, чванства - ну, в общем, все то же самое, что можно написать о властях и без фантастической подоплеки. Смех да и только.

Допущение номер два: в середине книги смерть возвращается. И вот тут становится не до шуток, ибо она решила модернизировать свою работу и уведомлять о своем приходе заранее. Никто теперь не умирает просто так, неожиданно, но узнает об этом за неделю...и оказывается, что это не очень хорошая идея. Из жизнерадостного фельетона книга трансформируется в средоточие психологического гнета и скорби. Автор даже не пытается острить. Контраст с первой половиной книги разительный.

Третье допущение: смерть - женщина...и этим все сказано. Вот с третьим допущением получилось не очень, ибо до того, как смерть начала проявлять свою женскую сущность, роман был скорее философским. А когда оказалось, что она красивая и влюбчивая леди, все неожиданно стало таким милым и романтичным, что как-то даже неудобно становится, как будто что-то немного не на своем месте. Словно автору непременно, вопреки всему захотелось разбавить суровую прозу смерти общечеловеческим экзистенциальным хеппи-эндом. Впрочем, его право.

Надо отметить, что роман написан в типично сарамаговском духе (сложные отношения со знаками препинания, нежная любовь к запятым, нарочито простой и недалекий герой-рассказчик, благодаря которому молоко вдвойне смешней и.т.д.). Правда, в данном случае, в книге ни одного лишнего слова, ни одной лишней буквы, все произведение словно подчиняется какой-то загадочной формуле, позволяющей сконцентрировать максимум смысла на минимуме бумаге (иными словами, книжка небольшая, но насыщенная). Рекомендуется к прочтению даже тем, кто уже не раз сталкивался с проблемой исчезновения смерти в кино, книгах, комиксах и других художественных произведениях, потому как это действительно новый и
самобытный взгляд на данный вопрос.

Такое впечатление, что Сарамаго иной раз не мучается с придумыванием сюжета для своих романов, а садится за стол и конструирует всего лишь одно какое-то фантастическое допущение.
А что если бы вдруг люди взяли и ослепли?
А что если бы вдруг люди перестали умирать?
А что если бы вдруг люди начали говорить все до одного на разных языках?
Как, нет ещё последнего романа? Но он вполне возможен в рамках литературно-философских экспериментов Сарамаго. Формула такая: ввести какое-то фантастическое допущение, а потом мысленно "в песочнице" пошагово конструировать теоретически-литературную модель того, что бы из этого вышло. Как бы люди отреагировали с точки зрения социальных связей и личного поведения, в какую бы сторону у них побежала мораль, как бы аукнулась религия, кто бы задумался о философской стороне, а кто бы о чисто практической...

Со "Слепотой" удалось на отличненько, а через десять лет появляются "Перебои в смерти". И я честно признаюсь, что это тот редкий случай, когда самоповтор не вызывает скуку. Точнее, вызывает, потому что Сарамаго в принципе рассчитывает на некоторую тягомотность при чтении, упаковывая увлекательнейшие сюжеты в такой монотонный словесно-препинательный ковёр, что диву даёшься, как на деле все эти чудеса начинают казаться обыденными. Но лёгкий налёт скуки тут как раз не сам самоповтор вызывает, а стиль автора, так что несчитово.

Впрочем, действительно (по-настоящему) заскучать Сарамаго не даст. Как только эксперименту начнёт не хватать воздуха, и все главные статистические данные по представлению автору будут уже выявлены, он сразу же ввяжется в новый эксперимент, логически связанный с предыдущим. А что если... А что если смерть всё-таки вернётся, но при этом люди будут за неделю до даты своей кончины точно узнавать об этом факте? Как такой финт повлияет на расслабившиеся человеческие умишки?

Тут, конечно, с Сарамаго можно соглашаться или не соглашаться, мы всё равно никогда не узнаем, кто из нас прав, потому что все эксперименты чисто теоретические. Можно попробовать примерить ситуацию на себя или поспрашивать родных и близких, как бы они повели себя в этом случае. Тут я куда больше верю эксперименту общему, первому, когда участвовал целый социум. Теперь же от общего к частному, к каждой личности.

Но стоп, это же всего две трети книги. Одна треть — на первый эксперимент, вторая треть — на второй. А что же дальше, куда уж уже?

Можно уже. Последняя часть романа посвящена совсем уж частной истории, в которой и смерть из смерти с маленькой буквы постепенно превращается во вполне себе лично-определённую Смерть с большой. И личность для эксперимента выбирается из ряда вон по каким-то причинам, да ещё и так из ряда вон, что сама смерть (да и Смерть тоже) над ней не властна.

Не знаю, насколько хорошо пишет Сарамаго на родном языке. Перевод неплохой, но при всей своеобразности стилистики он всё-таки больше мыслитель, чем литератор. В какой-то момент начинаешь чувствовать, что с повествованием что-то не так, философский эксперимент к концу уже подошёл, а теперь надо вырулить ещё и литературно, что получается не всегда ловко. С другой стороны, может быть, причина именно в этой философской настырности, которая довлеет над словами. В любом случае, стоит почитать пару знаковых вещей у Сарамаго, чтобы понять, а нужен ли именно вашей душе и уму этот автор. Причём аннотации и краткий пересказ сюжета здесь не помощники, нужен именно текст автора по хардкору. Не покатит, так лучше и не браться. Зато если покатит, то можно провести за хорошей книгой пару вечеров. Один вечер - читая оную, а один вечер - мысленно проводя в голове те же самые философские эксперименты, что и Сарамаго, попутно оценивая их вероятность, например, на более близкой к нам реальности.

А что если в России, совершенно по-другому с философской точки зрения заточенной стране, вдруг перестали бы умирать люди? Ручаюсь, что уж у нас бы так просто народ не поверил, что такая штука и навсегда.

Я очень люблю книги Сарамаго. Мне случалось из-за этого пропустить остановку в транспорте и однажды даже уйти с пары в университете. Это так, маленький дисклеймер, чтобы никто не принял оценку слишком всерьёз. Потому как книжка далеко не самое лучшее в творчестве автора и, если уж на чистоту, не тянет на ту оценку, что я ей поставил. Так что всё, что ниже, написано сквозь призму фанатского восприятия.

Итак, что же мы имеем? Во-первых, фирменный синтаксис и строй фраз, намеренное игнорирование всяческой "излишней" пунктуации, "утопленные" в текст диалоги, плавное сползание от собственно наратива к авторским лирическим отступлениям и обратно. Это всё характерно для Сарамаго и уже давно стало его визитной карточкой, но конкретно здесь выглядит слегка вымученным, тяжеловесным. В той же "Книге имён" те же приёмы работают несравненно лучше, именно так, как задумывалось, погружая читателя в текст.

Во-вторых, сюжет, слегка напоминающий "Слепоту". Точно так же в центре внимания Сарамаго некий мистический катаклизм, выворачивающий наизнанку привычную жизнь героев. Автору интересно посмотреть на функционирование общества и поведение людей в переломных, нетипичных ситуациях. Но опять же, здесь впечатление оказывается несколько смазанным, психологизм заменён какой-то фальшивой нарочитой иронией, создаётся впечатление не драмы, но гротескной комедии с чёрным юмором.

Впечатление в некоторой мере поправляет финал романа, где Сарамаго наконец переходит от общества вообще к конкретным персонажам. Ситуационно эта часть книги довольно проста, финал читается заранее, но эмоциональность и неподдельная доброта, присущая всем, даже самым жестоким книгам Сарамаго, играет свою роль и тут. Притом эмоциональность эта при всей своей глубине очень мягкая и аккуратная в отличие, например, от ряда авторов, которых принято обвинять в наигранной патетике и провокации читателя на жалость.

В общем, книгу я могу смело посоветовать только любителям творчества Сарамаго, которые уже прочитали многие его романы и знают, чего стоит ждать. Для первого же знакомства рискну посоветовать что-то другое, вот хотя бы "Слепоту", о которой упоминалось выше.

Смерть-одно из тех немногочисленных переживаний, через которые рано или поздно проходит каждый живущий.Её наступление неотвратимо.Однако сущность смерти окутана глубокой тайной. (Гроф С,Хэлифакс Дж.)

В одной стране(в какой именно в книге не сказано)смерть перестала умирать.Перестала
умирать-как-то это... нескладно.Но,с другой стороны,нельзя же сказать,что смерть перестала жить.Смерть всегда находится в состоянии смерти.Смерть мертва-следовательно,жить не может.Стоп!Давайте с начала,с первой строки:"На следующий день никто не умер"-ну вот так-то оно лучше!

На следующий день никто не умер!Вы представляете?Ведь это же...Это же...сбылась мечта идиота!Жить вечно-вечно жить!!!Ух ты,вот это да!!!!Едрить колотить!!!Извините,размечтался.Похожая реакция была и у жителей неизвестной страны.Ну что же,их можно понять.И действительно,отрадно осознавать,что смерти больше нет,а жизнь вечна.

В предыдущем абзаце я поставил неоправданно большое количество восклицательных знаков-теперь,дабы удержать равновесие,постараюсь напичкать текст знаками вопросительными.Начнем-с.Итак:Кто дарует бессмертие-Бог или Дьявол?Что для человека бессмертие-Рай или Ад?Одинакова ли смерть для человека,знающего,что умрёт,и для лошади,понятия об этом не имеющей?Что делать со всё возрастающим количеством немощных,тяжело больных,находящихся при смерти,но продолжающих жить людей?Что произойдёт с гигантским рынком похоронных услуг?КАк отреагируют страховые компании?Не нагреет ли мафия свою волосатую лапу в крепком рукопожатии с государством на всем этом бессмертии?Хорошие вопросики,правда?Если что(если надумаете читать книгу) ответы ведь вам искать.

Фантастический роман-притча Жозе Сарамаго,на мой грешный взгляд,насквозь пропитан сарказмом.У меня сложилось стойкое мнение,что Сарамаго не очень-то любит людей,видимо есть за что.Книга не самая простая в прочтении-автор явно не сторонник гладкописи.По тексту видно,как его раздражает так называемое правильное построение фраз,но,друзья мои,поймите- не каждый автор согласится писать так гладко и красиво как,скажем,Г.Акунин.А в общем и целом очень милая и добрая история с достаточно неожиданным концом.Приятного вам прочтения и спасибо за внимание.