Письмо незнакомки

Если бы я была художником, я бы не смогла просто слушать эту книгу, я схватилась бы за мольберт и пастель. Именно пастель. И я бы слушала и писала. Я нанесла бы легкими, короткими штрихами прозрачные, едва уловимые линии красивого женского профиля. Упрямый локон выбился из прически, но он не придает женскому образу кокетства, нет, он словно добавляет ему искренности, чистоты. Глаза. Пристальный, грустный взгляд. Смотрит сквозь меня на кого-то невидимого. Наверняка на него, того, чье имя непроизвольно шепчут губы. Красивая той красотой, которой бывают красивы влюбленные женщины.
А потом бы я замерла, всмотрелась в ее лицо и долго думала, каково ей. Каково ей было столько лет любить и быть наполненной этим?! Каково это - дышать одной любовью?! Неразделенной, невостребованной со стороны того, к кому она обращена. Каково это, отдать все этой любви?! Каково это, получить в жизни единственный шанс греть у сердца символ этой любви и потерять его?! Каково это, потерять все, кроме любви?! Каково это, когда любовь живет дольше жизни?!

Я уже давно поняла, что хочу подробнее познакомиться с биографией Стефана Цвейга, уникального автора, мастера литературного слова, мужчины, отличающего тончайшие оттенки человеческих чувств. Ей Богу, так писать о любви, о долготерпении любви неразделенной, о чувстве женщины, горе матери - это не просто талант, это эмоциональная память, граничащая с самоуничтожением способность к эмпатии, обнаженный нерв!

В аудио-варианте, который я прослушала (русско-язычная версия) новеллу читает Ольга Вяликова, замечательная актриса театра Советской Армии. Ее голос обладает какой-то тонкой поэтичностью, певучестью, отчего исповедальный характер повествования становится еще более выраженным. Мне показалось это удачной находкой для книги.

Я не знаю, честно не знаю, возмущаться ли мне поступками главной героини, удивляться, или завидовать.
О боги, какая разная бывает любовь!
Страстная, горькая, яркая, безутешная, романтичная, безответная, беззаветная, спокойная, надёжная…
Остановись, Мила, опомнись, ведь только эпитетов и прилагательных можно насобирать на целый роман.
А ещё удушливая, убивающая. И, что само по себе уже страшно - не для того, кого любят, а для влюблённого.
Как в этой новелле.
Всю жизнь любить одного человека, который даже не догадывается об этом (да что там, и знать не знает о твоём существовании), это как-то бессмысленно и глупо.
Убиваться по тому, кто и понятия не имеет о твоих страданиях, что может быть нелепее?
Только родить от него сына после нескольких случайных страстных ночей.
Нездоровое, страшное даже чувство. Но любовь ли это?

Ты расточаешь себя, отдаёшь себя всему миру и не хочешь жертв. Если я теперь говорю тебе, любимый, что я отдалась тебе первому, то умоляю тебя: не пойми меня превратно! Я ведь не виню тебя, ты не заманивал меня, не лгал, не соблазнял — я, я сама пришла к тебе, бросилась в твои объятия, бросилась навстречу своей судьбе. Никогда, никогда не стану я обвинять тебя, нет, я всегда буду благодарна тебе, потому что как богата, как озарена счастьем, как напоена блаженством была для меня эта ночь!

Но обвиняет. Каждой строчкой, каждым словом: «Виновен!»
Не представляю, как можно жить, получив такое письмо. Ничего ведь не изменить. Жизнь не перекроишь. Нет смысла себя терзать, но как быть с памятью? И с белыми розами?

Вокруг света с профессором Криминале. Австрия.

Какая страшная любовь

Я не виню тебя, я люблю тебя таким, каков ты есть, пылким и забывчивым, увлекающимся и неверным, я люблю тебя таким, только таким, каким ты был всегда, каким остался и поныне.

Это моё первое знакомство с Цвейгом, и, как видно по оценке, прошло оно успешно. И я планирую продолжать читать произведения автора.
А про эту новеллу скажу одно: во время прочтения ко мне пришли, и после остались со мной два ключевых слова-впечатления - "жутко" и "безысходно". Иногда ужастик при активном участии нечисти или живых мертвецов читать легче и спокойнее, чем историю о том, что делают со своей жизнью люди.
Я догадываюсь, что была у главной героини... как это сказать? - предрасположенность к такому типу любви, были причины, толкнувшие её в омут жертвенного, неистового чуаства. Склад сознания, какой-то сценарий из детства, какая-то особая тяга... И какую судьбу она выбрала (скорее всего - не вполне сознательно всё же), такую и получила. Её жаль, но жалость отходит на второй план, когда начинаешь думать о том, что счастье для всех разное, если моё представление о личном счастье не совпадает с представлением о нём героини, это не значит, что счастлива она не была. По своему. Внутри своей картины мира.
Но со стороны наблюдать за всем этим жутко.
И ещё - очень жаль её сына. Просто потому что так мало ему досталось жизни, и где-то немного потому, что я не до конца уверена, чем он был для матери - самостоятельной личностью, или отблеском личности её кумира и любимого?.. Впрочем, она дала ребёнку достойную жизнь. Я даже понимаю, почему ради него она пошла торговать собой. Пока ты один, ты выбираешь быть бедным и гордым, или богатым, но поступиашимся какими-то принципами, но когда ты понимаешь что маленький человек, за которого ты в ответе, окажется в атмосфере нищеты и унижения, если ты не переступишь через себя... ну, приоритеты смещаются. Не обязательно и не у всех, но тут осуждать её мне как-то не хочется. Скорее всего она просто не видела других вариантов.
На главного героя даже как-то сердиться бессмысленно. Я таких встречала, вполне доставерный типаж. Не исключено, что ещё лет через 20-25 он удивится, что же случилось с его жизнью, и как это он, любимец женщин и удачи, остался один в старости.
Если, конечно, не опомнится раньше, и не подстрахуется на случай присловутого стакана воды. Взрослый, глянцевый, заигравшийся маленький мальчик.

Без вины виноватый, или повесть о маниакальной страсти.

Блестящая новелла-трагедия, поданная прекрасным языком. Да простят меня те, кто видят в «Письме незнакомки» лишь безответную искреннюю любовь, но для меня это произведение стоит рядышком с «Амоком» - две губительные страсти, такие разные, но обе проросшие из психического нездоровья героев.

Новелла повествует о трагедии женщины, ставшей по собственному желанию «человеком в футляре», женщины, жившей по принципу «я его слепила из того что было, а потом что было то и полюбила...», женщине, которая сама исковеркала себе жизнь, о её всепоглощающей жертвенной любви, той любви, которая не требует жертв, но жертва приносится, той любви, которая придумывается и намертво врастает в человека без возможности выкорчевывания.

Стоп, а любовь ли это? Скорее некое болезненное атрофированное чувство, в котором нуждается психически нездоровый человек, чувство, взращенное на эгоизме, подглядывании и мазохизме, маниакальное чувство. Героиня лелеет в себе собственный страх, в некотором роде она счастлива от ощущения неразделенной и тайной любви, изо всех сил поддерживает свои обделенность и боль, молчит, когда ее сердце обливается кровью. А ради чего? Да ради самого молчания, покорности судьбе и иллюзии любви, ради того, чтобы гордо нести свой крест… И при этом не делает ни шага вперед, чтобы изменить ситуацию, ведь её все устраивает, ведь её мания поглощает весь окружающий мир…

Конечно, ей было проще всю жизнь молчать и находить счастье в душевных страданиях, а затем написать предсмертное письмо и вывалить всю боль, всё грязное белье на чужого человека, подспудно обвинив его во всех своих бедах, «ненавязчиво» укоряя, что продавала свое тело из любви к нему, сообщая, что их ребенок, о котором он не подозревал, умер... Нехиленькую жирную точку она ставит в своей жизни, вынудив «любимого» до конца дней мучиться от чувства вины, хоть свою долю она выбрала себе сама. Неужели таким образом она рассказывает о своей любви? Скорее уж мстит за свою жизнь-раздолбайку… И кому? Тому, кто даже не помнит её – женщину с улицы, мимолетное приключение, которое само прыгало в его постель. И пусть меня обвинят в цинизме, но не верю я этой незнакомке, не могу её пожалеть…

Ох, уж эти сверхромантичные одержимые девицы с розовыми шорами на глазах, гоняющиеся за мифическими идеалами, как часто они плохо заканчивают, попутно умудряясь испортить жизнь окружающим…

Книга прочитана в рамках 8 тура "Книжного путешествия"

Я почти ничего — кроме имени Вашего — не знал о Вас, Цвейг, до поры, пока не прочитал два рассказа Ваши — «Амок» и «Письмо незнакомки». Первый рассказ не очень понравился мне, второй же взволновал меня до глубин души его потрясающе искренним тоном, его нечеловеческой нежностью отношения к женщине, оригинальностью темы и той магической силой изображения, которая свойственна только истинному художнику. Читая этот рассказ, я смеялся от радости — так хорошо Вы сделали это! И бесстыднейше плакал от сострадания к Вашей героине, от нестерпимого волнения, которое вызывает её образ и печальная песнь её сердца.

Максим Горький, из письма Стефану Цвейгу
18 сентября 1923 года

Должно быть, у 90% читателей знакомство с творчеством Стефана Цвейга начинается именно с этой новеллы. И с неё же чаще всего начинается преисполненная восхищения любовь к писателю, что весьма иронично, ведь именно о чувствах к писателю и идёт речь в самой новелле.

К образу девушки, пишущей письмо, можно относиться по-разному: видеть в ней великую мученицу или же сумасшедшую. Но не восхищаться мастерством Цвейга, его лёгким, аккуратным стилем, сплетающим фразы в практически незаметные мелодии, цепляющие за живое, крайне сложно.

Многим «Письмо незнакомки» покажется близким тем, что часто мы, особенно в подростковом возрасте, точно так же влюблялись в актёров, певцов и прочих известных личностей, переживая весьма схожий опыт. Пожалуй, если бы наша «любовь на всю жизнь» жила в квартире напротив, мы вели бы себя не менее безумно. Но, к счастью, это было не так, и мы просто переросли эту влюблённость. А господин Цвейг красочно продемонстрировал, что могло бы произойти, если бы мы навсегда остались в душе теми влюблёнными подростками, склонными к максимализму и крайностям.

Я не плакал, меня не задело настолько сильно, но я не жалею, что прочитал, потому что знаю, в чём кроется суть проблемы. Подобные любовные истории крайне тяжело прочувствовать до конца тогда, когда внутри тебя не бушует такой же накал страстей, когда ты давно не испытывал отчаяния безответной любви. Но вместе с тем во мне остаётся способность восхищаться прекрасным, а Цвейг пишет действительно прекрасно.

Чего стоит хотя бы тот факт, что читается «Письмо незнакомки» на одном дыхании. И всё время чтения ты думаешь лишь об одном – как отреагирует тот, кому письмо предназначено? С каждой новой открывающейся подробностью мозг упрямо пытается отыскать то признаки ответной любви, то какие-нибудь незначительные знаки, которые могут быть важны для сюжета и докажут, что девушка ошибалась в своей уверенности, что она – лишь пустое место в его жизни.

Увы, сказать больше – значит лишить читателя возможности самому пережить то волнительное нетерпение, а поэтому замолкаю с надеждой, что хотя бы кому-то мои слова помогут решиться на чтение.

***