Обещание на заре

Обещайте мне на рассвете или в любое другое время суток, воздержаться от осуждения. Обещайте. Не торопитесь с оценкой, с суждениями. Я тоже поначалу ворчала «поздний ребенок», «жертва материнских амбиций», «слепая любовь». Всё это я говорила. И сейчас этого стыжусь. Мое первоначальное раздражение быстро сменилось глубоким уважением и искренним восхищением.

«Мой сын станет французским посланником, кавалером ордена Почетного легиона, великим актером драмы, Ибсеном, Габриеле Д’Аннунцио. Он будет одеваться по-лондонски!» И это слова бедной эмигрантки, которая ходила по домам с комиссионным хламом, чтобы заработать на ужин. Ну не бред ли любящей до сумасшествия женщины? Все так и думали. А оказалось, что нет. Оказалось, что пророчество.
Книга о любви и о женщине, которая была бы смешной и нелепой, если бы не результат, если бы жизнь не показала, что она оказалась права. И я никогда не соглашусь, что Ромэн был несчастен, и что «прожил не свою жизнь». Мать дала ему выбор, направление, образование, силы, вдохновение. Она дала ему свою веру. Безусловную веру в него. Согласитесь, это важно. Да, ответственно, но это мощнейшая поддержка. Разве лучше доказывать всему миру, и родителям в том числе, что ты чего-то стоишь? Причем, нередко миру это доказать проще. Именно вера матери сделала Ромена тем, кем он стал. Для Ромена мать была опорой и музой, хранительницей и оберегом. Она вырастила не размазню, а мужчину, который доказывал ей свою любовь и признательность делом. Делом, а не словами – этими мыльными пузырями, но и на них часто бывают скупы. Её любовь была необъятной, но она была и требовательной. И благодаря этой требовательности и вере она вырастила такого сына, о котором мечтала. Она мечтала вырастить героя и торжественно вручить его второй своей большой любви – Франции. Сила её желания вместе с её невероятной целеустремленностью – это настоящий таран, повергающий в прах все преграды. Даже те, которые казались непреодолимыми.

Не хочу говорить здесь слово «самопожертвование». Слишком оно пафосное, слишком много в нем позы. (Хотя она ведь актриса и в душе всегда ей оставалась, так что многие её поступки этой самой позы не лишены) Да, жертвы были, но это была её внутренняя потребность. Просто мать только сыном и жила. Он был её смыслом. Великой любовью. Да, он был отравлен этой любовью. Великая любовь – это всегда великая потеря. Невосполнимая. Великая тоска. Великий удар. И зная конец жизни Гари, мне кажется, что он от него так и не оправился. Хотя боролся многие годы.

Гари открыл для меня новые глубины литературного таланта и новые уровни юмора. Он заставил меня хохотать. Он заставил меня плакать. Он любил океан. Его слог свеж и легок, как морской бриз. Читаешь, и хочется блаженно вдыхать полной грудью эту словесную благодать. Это неповторимое сочетание тонкого сарказма и мудрой грусти. Невозможно поверить, что это писал человек, долгие годы страдавший от депрессии. Хотя я часто слышала мнение, что самые грустные люди – это комики. Если его депрессия была так же глубока, как и его талант, тогда это просто бездна.

До чего же детство сильно во взрослом человеке!

Какая страшная книга! История человека, не прожившего свою собственную жизнь, а вместо этого аоплотившего в реальность сценарий, созданный безумно любящей матерью. Причем ключевое слово здесь - безумно. Образ этой помешанной на управлении сыном матери внушает настоящий ужас. Разумеется, мать несчастна и одинока, разумеется, ребёнок единственный, разумеется, от неистово любимого человека... схема обычная, частенько встречающаяся в жизни. Не совсем обычен характер женщины, во многом, если абтрагироваться от системы воспитания, вызывающий уважительное восхищение. Железная стойкость, непотопляемость в любых жизненных обстоятельствах, фанатичная вера в своё предназначение, аскетизм, умение отказывать себе во всём, если нужно - это да. Всё во имя того, чтобы создать лучшие условия жизни для сына Романа. И если бы это делалось для него просто потому, что он существует, чтобы он вырос и стал человеком... Но нет, отнюдь! Ведь для матери он не просто любимый сын, формирующийся человек - он заложник её чудовищного честолюбия и её мании величия. Несчастная женщина со стальными нервами и характером, избитая жизнью, видит в ребёнке того, кто должен отомстить этому миру за её собственные потери и неудачи. Поэтому с раннего детства он живёт не своей жизнью, а той, что придумана для него мамой, стараясь, как свойственно детям, быть для неё самым хорошим и терпеливо потакая всем её порой довольно жестоким капризам. И всю жизнь потом - живёт точно так же, не для себя, а для мамы, которая давно умерла, но продолжает торжествовать.
А хуже всего то, что мальчик привык считать ЭТО любовью, да и как без этого ребёнку. Мать действительно служит ему, как рабыня, обволакивая и душа своей любовью, словно ядовитым газом, надышавшись которым, никогда уже не станешь полностью здоровым...

Плохо и рано быть так сильно любимым в юности, это развивает дурные привычки...Вместе с материнской любовью на заре вашей юности вам дается обещание, которое жизнь никогда не выполняет...Позже всякий раз, когда женщина сжимает вас в объятиях, вы понимаете, что это не то. Вы постоянно будете возвращаться на могилу своей матери, воя как покинутый пес. Никогда больше, никогда, никогда!..Я не говорю, что надо помешать матерям любить своих малышей. Но уверен, что было бы лучше, если бы они любили кого-нибудь еще.

В романе всё гиперболизировано и обострено до крайности, на то он и роман. Но гораздо страшнее то, что подобных матерей все наверняка встречали и в жизни, в разных степенях и вариациях. Лично мне далеко ходить не надо - была одна такая в соседнем подъезде. Всю жизнь прожила вместе с сыном, так и не дала ему жениться, твердя всем вокруг - никому его не отдам, он мой и обязан заботиться только обо мне! Сын скоропостижно скончался в возрасте около шестидесяти от сердечного приступа. Через два дня не стало и его 85-летней матери. Она сдержала своё слово - сохранила его для себя до самого конца.

Большое спасибо за рекомендацию Ere , книгу однозначно стоило прочесть!

Это история любви. Неистовой, страстной, всепоглощающей. Любви, перед которой всё остальное меркнет и кажется невзрачным. Любовь матери к сыну. Что может быть святее и страшнее одновременно, если она вдруг становится фанатичной.  
Я не знаю восхищаться ли этой самозабвенной мамашей или плеваться желчью. Я правда в растерянности. С одной стороны- она хотела всего самого лучшего для сына. Помните? "Как вы яхту назовёте"... С другой- она не оставила ему выбора, иначе как прожить жизнь по её сценарию, продуманному, просчитанному, строго соответствующему её списку ценностей. 

Это она любила Францию. И однажды её мечта сбылась- они стали её гражданами. Это она стремилась сделать из никому неизвестного еврейского мальчика Романа известного на весь мир человека, неважно кого: танцора, музыканта, дипломата, артиста, писателя. И что поразительно- он им стал. Это она в него верила, не сомневалась и в то же время отчаянно губила его будущую жизнь. Но разве это  считается? Если своими поступками она, в этом не приходится сомневаться, спасла ему жизнь. Если он вспоминает её с нежностью и теплом. Если мысли о ней- светлая грусть и затаённая печаль. 
"Старая решительная дама в сером, с палкой в руке и сигаретой «голуаз» в зубах; это она решила добраться до Англии и оттуда продолжить войну." Это она упорно не хотела умирать, несмотря на все старания тех, которые не ангелы. Это она взлетала, парила в небесах, получала благодарности и награды. И это она писала книги, которыми теперь мы зачитываемся. 

А что же он? Всё-таки он жил. Дышал, творил. И любил мать.

Эта книга- гимн синовней любви к матери. Всё, что было сделано, пережито, прожито- всё для неё и во имя неё. "Вряд ли позволительно до такой степени любить одно-единственное существо, пусть даже собственную мать." Но Ромен позволял это себе, потому что у него не было выбора. Потому что его мужественная и самоотверженная мать, её безграничная вера и тяга к величию не давали ему расслабиться. Он даже умереть не мог, потому что обещал. 

Финал меня обезоружил, окутал дымкой не пролитых слёз, да что там, просто сбил с ног. 
Письма матери, письма той, что любила его больше жизни даже после жизни. Она сделала для него всё, что смогла. И даже больше. Да, она привязала его к себе, без неё он чувствует себя одиноким и потерянным, один на один с миром и со своим прошлым. Но без неё еще неизвестно, кем бы он стал. Вот такая дилемма, такая правда великой силы любви. 

Мать и сын, тонкая, незримая связь. Пуповина, "которую боги забыли перерезать?" Да нет, это Нина им приказала.  

Школьная вселенная. 1-А класс.
Игра в Классики.
В рамках проекта Долгострой.

Отчаянное желание изменить мир и когда-нибудь сложить его к ногам матери - счастливый, справедливый, достойный ее - вдруг прожгло мое сердце, и этот огонь я пронес через всю жизнь.

Ромен Гари - уже знакомый мне писатель, я представляла, чего ожидать от этого произведения и не разочаровалась. Эта книга неспешна и размерена, но, вместе с тем, она насыщена эмоциями и воспоминаниями, в ней тысячи подробностей сплетаются с миллионами деталей, и десятки второстепенных персонажей стремительно появляются и так же молниеносно исчезают.
На этот раз Гари рассказывает свою собственную историю, историю взросления и самой главной в своей жизни любви.

Родившись в начале 20 века в Литве, проведя детство в Польше, на что он мог рассчитывать, этот еврейский мальчик? Предстоящие мировые события не сулили ему ничего хорошего: все знают, какая участь ждала бы его, останься он в Варшаве. Но он не остался. На счастье, а может, на беду, тут уж как посмотреть, еврейскому мальчику досталась совершенно выдающаяся, хотя и отчасти классическая, еврейская мама.
Эта женщина не была чудовищем, вовсе нет. Она была прекрасна! Она невероятно любила своего ребенка и верила в него. Она искала в нем самые сильные стороны и помогала их развивать. Именно благодаря ей мир узнал о выдающемся французском писателе Ромене Гари. Она отказывала себе во всем, а в ответ получала настоящую преданность и огромную любовь.
Нина, как назвал ее в своей книге Гари, всегда знала, действительно знала, что ее сын станет великим. Великим музыкантом, актером, писателем, наконец. Она всегда верила в его особую счастливую звезду, в то, что ее сын не может быть обыкновенным. Она воспитывала, контролировала, направляла, обожала. Она отдавала всю себя до капли и требовала того же взамен.
Любовь к маленькому Роману и надежды на счастливое будущее сподвигли бывшую провинциальную актрису на переезд в страну мечты в поисках лучшей жизни. Так однажды их семья оказалась во Франции и это, возможно, спасло их от ужасной судьбы.

Это размеренное произведение наполнено нежностью, любовью и грустью. Каждое воспоминание, каждое слово стареющего писателя посвящено его матери. Кажется, ни дня в своей жизни он не прожил без мыслей о ней. Но самая пронзительная часть романа - это, безусловно, его финал. Я не знаю, как оценить этот момент и не знаю, имею ли на это право. Поступок матери в какой-то мере шокирует, но была ли она не права? А была ли права? Наверное, в свете общего воспитания и той связи, которая существовала между ней и сыном, она не могла поступить иначе. Трудно сказать, насколько сильно это повлияло на будущую жизнь Гари, но я абсолютно уверена, что этой дорогой ценой она спасла его. И спасала каждый раз, когда он стремился, добивался, выкарабкивался, цеплялся за жизнь только ради нее. Мать всегда была рядом с сыном, его единственный ангел-хранитель, без нее он погиб бы в первом же бою, и ей, как никому другому, было это известно.

Их связь, соединяющая их пуповина, оказалась невероятна крепка. И в этом и крылась главная проблема. Мать не научила Романа жить без нее. Спустя много лет в строках его книги все еще сквозят боль утраты, одиночество, неприкаянность. Но она пыталась, как могла. Она не была одной из тех матерей, которые эгоистично требуют пожизненного поклонения, требуют, чтобы дети отказались от личной жизни ради них. Напротив, она искренне хотела, чтобы сын встречался с девушками, чтобы он женился и был счастлив сам по себе. Но не так-то просто оказалось этого достичь. И зная о том, к какому печальному финалу пришла жизнь Ромена Гари, невольно думаешь о том, что он, однажды оставшись один, так и не смог до конца с этим примириться.

Как я уже говорил, когда мать принимала решения, она всегда шла до конца и даже чуть дальше.

У многих еврейских сыновей есть преданные еврейские мамы, но не у всех еврейских мамочек есть такой талантливый сын, который так гениально напишет о материнской любви.

Она каким-то чутьем смогла угадать куда и когда ехать, увезла сына от всех смертных опасностей и с помощью неуемной и какой-то даже дикой энергии и энтузиазма не пропала и не дала ему пропасть, а наоборот, очень даже преуспела в его образовании и наверное воспитании.

И он воспел ее подвиг. Подвиг материнской любви. Наверное каждая мать совершает своего рода подвиг, забывая свои интересы и отдаваясь детям. Но там и тогда действительно было очень трудно, и даже если Гари ради красоты слога кое-что и преувеличил, так на то оно и искусство (литература и т.д.), чтобы создать образ завершенный и прекрасный, и Гари это мастерски сделал.

На самом деле не только о матери, очень много о себе, своих жизненных установках, жизненном мироощущении, и эти страницы тоже написаны прекрасно.

Однако пришло время сказать всю правду о сделке Фауста. Все нагло лгали по этому поводу, и больше всего и гениальнее всех — сам Гёте, чтобы, затуманив суть дела, скрыть жестокую правду. Скорее всего не нужно этого говорить, так как если я и не люблю чего-то делать, так это лишать людей надежды. И все же истинная трагедия Фауста заключается не в том, что он продал душу дьяволу. Настоящая трагедия в том, что нет никакого дьявола, чтобы купить вашу душу. Просто нет покупателя.

Можно назвать это произведение художественной автобиографией, можно воспоминаниями, можно романом становления, можно историческим романом, не суть. Прекрасно написано о человеческих отношениях и об одном из самых тяжелых периодов в истории 20 века, и это, наверное, главное.

Да, ну и конечно же один из самых интересных для меня мотивов - о том, как становятся писателями:

Все мои неудачи привели к тому, что я все чаще стал затворяться в своей комнате и всерьез принялся писать. Повсюду сталкиваясь с неприглядной действительностью, везде получая отпор, всюду натыкаясь на границы своих возможностей, я привык уноситься в воображаемый мир, обретая там благодаря своим вымышленным персонажам жизнь, полную смысла, справедливости и понимания. Инстинктивно, отчасти под влиянием литературы, я открыл для себя юмор, этот ловкий и безотказный способ обезоруживать действительность в тот самый момент, когда она готова раздавить вас.