История Люси Голт

Ааааа всем тленам тлен, и я еще жаловалась на "Апрельскую ведьму"? В "Ведьме" все было, можно сказать оптимистично, был какой-то практически хэппи-энд. От истории Люси Голт хочется вообще-то пойти и застрелиться, настолько от нее веет безысходностью и синевой, как от раскисшего трупа.

Это было во времена война Ирландии с Англией, и в это несчастливое время ирландец-выходец из обширного аристократического семейства, женатый на англичанке, получает угрозы от националистов-англичан. Они поджигают его собак, сам он из страха подстреливает одного из поджигателей. Дальше так продолжаться не может, у капитана Голта семья, ребенок, жить в страхе не вариант, и капитан с женой решают покинуть семейное поместье. Ребенку - девочке - 10 лет, и это одинокий и впечатлительный ребенок, который невероятно привязан к дому. Люси решает "пропасть", чтобы родители не уехали без нее, и вообще не уехали. Но по несчастливому стечению обстоятельств Люси "в бегах" ломает ногу, а родители после долгих поисков решают, что она утонула. И уезжают. За границу, подальше от Ирландии, чтобы никто их никогда не нашел, чтобы не вспоминать, ни в коем случае не вспоминать, что у них когда-то была дочь.

Мать в горе по дочери. Отец в горе по дочери и по матери. Короче, вместо того, чтобы прожить свое горе, все четыре стадии, мать его протянула на всю свою жизнь. Да и не живет она. Это просто ходячий труп, который постоянно бежит от реальности, спасаясь в путешествиях, в новых местах, новых впечатлениях, вот только непрожитое горе даже не затаилось, оно лежит на поверхности, выпаяно на лбу ее, отражается в глазах.
Отец Вроде поживее, к дочери он был привязан не настолько, но он безумно любит свою жену, и из любви этой, соглашается на такую полумертвую жизнь. Мне кажется, он только хуже сделал. Вместо того, чтобы рявкнуть однажды "Все, собрались, поехали домой, так дальше нельзя!", он потакает всем капризам и потакает горю, и идет на поводу у жены, и по сути сам обрекает себя на эту полужизнь с "трупом". Любимый "труп", но, тем не менее, труп.

Сама же Люси, которую через неделю нашел садовник, тоже перестала жить. Сначала из чувства вины перед родными за свой нелепый "проступок", только я хоть убей не вижу ее вины, она же ребенок, в конце концов, а вся деревня спустила на нее собак. Ребенку не вынести столько вины, вот она и завернулась в кокон, не пробиться к ней. Казалось бы, с возрастом можно было изжить в себе вину, да что бы то ни было можно изжить, но Люси не смогла. Рядом нет никого, с кем бы она могла поговорить об этом, а как только появляется шанс, Люси не может вынести, что, оказывается, у нее есть шанс на жизнь, нет, она виновна на всю жизнь! Даже война, когда менялись все устои, не смогла ее "сломить", убедить ее, что у всех есть шанс. Короче, так тухлой рыбой и "прожила". Единственный, к кому она в итоге привязалась, это чокнутый с тем же самым чувством вины. Все здесь тухлые, не могут забыть и отпустить, каждый сходит с ума по-своему. И от этого мурашки и липкий страх по коже, и хочется бежать, бежать, бежать куда-то, даже пусть как господин Зоммер, это кажется лучшим выходом, чем вот это вот все.

Абсолютно тленная, безумно страшная для меня книга.

"Она ждет, сказала бы она ему, и в этом ожидании суть ее веры."

У меня неоднозначное отношение  к этой книге.  С одной стороны-весьма трогательная, трагичная история одной семьи, с другой- сухой, почти без эмоций, стиль автора. Кажется, его самого не трогает трагедия, о которой он пишет. И если честно, это немного напрягает. До того, как допишу рецензию, я ещё подумаю об оценке, потому что очень сомневаюсь. 

20 годы. 20 век. Конфликт между ирландцами и англичанам приводит к тому, что семья капитана Голта вынуждена покинуть родной Лахардин. Ведь его жена  англичанка, и этого уже  достаточно, а ещё они не бедны,- и это тоже большой минус. Решение принято, да только их дочка Люси не намерена мириться с этим. Ей трудно покинуть родные места, она срослась, сжилась с ними. Здесь всё, чем она так дорожит, а там, куда надо ехать, чужой, неизвестный край, и ей туда ну совсем-совсем не хочется. Маленькая девочка принимает большое решение, которое в итоге становится бедой. 

Уже несколько дней, как прочитала эту книгу, и всё равно в голове один и тот же вопрос: Почему? Этот вопрос я на протяжении чтения почти кричала в текст, спрашивала буквы и знаки препинания: Почему? Но чёрные знаки молчали. Они просто марионетки в руках автора, им нечего сказать. А я всё-также, теперь молча спрашиваю: Почему?
Почему родители не увидели страдания дочки? Понимаю, конечно, что они были заняты подготовкой к отъезду. Он им тяжело  дался. Но если им было трудно, то как тогда чувствовала себя Люси? А она потерялась, хотя не закрылась в скорлупку: спрашивала, пыталась протестовать, сопротивлялась. Нельзя сказать, что ее не слышали, просто как-то не обратили внимания. И опять- почему?

И снова с тем же вопросом. Почему родители смирились с потерей единственного ребёнка. Как-то очень легко они сбежали от горя. Почему не искали, не боролись, просто убежали и сожгли за собой все мосты.  
Недавно по телевизору у нас показали сюжет. Маленькая девочка утонула в бассейне. Скорая, приехав, констатировала смерть. Да только отец не сдавался. Он упорно делал искусственное дыхание- и чудо случилось. Да, потом была реабилитация, восстанавливали речь, зрение, слух.  Но детский организм силён. Сейчас девочка в порядке. 
Так вот, я отвлеклась, но  почему Голты не делали"искусственного дыхания". Почему они отчаялись и сдались? 
Отчасти, здесь дан ответ. Капитан так сильно любил свою жену, что пошёл у неё на поводу. И они просто скрылись в чужой стране от горя, от боли, от самих себя. Конечно, надо отдать должное, они не пали до того, что начали обвинять друг друга, наоборот, поддерживали, как могли. 

После своего проступка Люси изменилась навсегда. Это очень печально. Мне очень жаль её. Отказываясь от любви, она думает, что хоть немного искупает свою вину. Она отчаянно ищет себя, читает романы, гуляет и мечтает о встрече с родителями. Её не бросали, её любили, тогда почему она выглядит такой потерянной?

Хорошая книга, многому учит, на многое открывает глаза. Ведь как же это страшно- потерять близких. Чувствовать, что они где-то есть, живут, дышат, и день ото дня ждать, надеяться: а вдруг сегодня тот самый день. Хорошо, что Люси не бросили, хорошо, что у неё были Хенри, Бриджит, Алоизиус  Салливан, каноник Кросби. Именно они заменили девушке семью, воспитали и заботились о ней, переживали и любили, каждый по-своему. И именно они - самая эмоциональная часть романа. 

"Отними у леса тайну, и от него останутся неспиленные бревна. Отними у моря тайну, и от него останется соленая вода." От себя добавлю: "Отними у человека семью, и от него останется пустая оболочка."   Мне очень жаль, что так случилось с Люси Голт, мне очень больно, что она так и не смогла простить себя, несмотря на заботу людей, ставших ей родными, несмотря на прощение отца...  
Давайте беречь близких. И пусть это не будут пустые слова. 

Щемяще грустная история о потерявшейся девочке.
Или щемяще грустная история о потерявшейся семье - добровольных изгнанниках, мучениках совести и фатального невезения. Можно уехать за океан, а попробуй уехать из собственной внутренней тюрьмы.
Или старомодная история, которая никак бы не могла произойти сейчас, когда есть спутниковая связь и человека можно достать хоть на дне морском.
Девочку, конечно, нашли, но нашла ли она сама себя? Жизнь в изоляции, познание мира и людей только по книгам, влюбиться - да, как в романах, нужно только вспомнить, на какой полке нужный том.
Долгая жизнь в сослагательном наклонении.
Долгая жизнь на родной земле, неспешные прогулки у берега холодного моря, очарование старого дома, который помнит не одну смерть и не одно рождение, попытки состояться, приложить хоть к чему-то нерастраченное тепло. Удалось ли.
Время лечит всё - мощная анестезия, которая глушит любые чувства - и любовь, и утрату. Если в итоге после многолетнего одиночества ты получишь любимого человека назад, он уже будет казаться чужим. Или это слаще - тосковать на расстоянии, а не наслаждаться близостью?

Должно быть, каждый человек хотя бы раз совершал ошибку, о которой мог бы с уверенностью сказать, что она повлияла на всю его жизнь. Может быть, не изменила радикально, но все же наложила такой отпечаток, от которого невозможно избавиться, к которому будешь возвращаться мыслями снова и снова, размышляя в попытках понять, как можно было бы все исправить. Может быть, сразу и не осознаешь последствия, но со временем они обретают форму, порождают чувство вины или стыда, с которым каждый вынужден справляется по-своему.

Эта книга могла бы быть о том, как маленькая девочка пропала без вести, не желая покидать дом, который считала родным. Эта книга могла бы быть о том, как девочку по ошибке приняли за погибшую, но после она счастливо соединилась со своей семьей после многих лет разлуки. Но тогда это была бы если не сказка, то история о ком-то другом - у Люси Голт она совершенно иная. История, насквозь пронизанная чувством ожидания, чувством вины и обреченности. История о том, как одна ошибка, случайная, невинная действительно может не просто изменить многих людей, но сломать их, превратив жизнь в существование.

И ведь было бы слишком просто обвинять кого-то конкретного. Как обвинять Люси, которая была еще слишком маленькой, чтобы понимать, что к чему? Как обвинять ее родителей, которые были слишком погружены в свое горе, чтобы мыслить рационально, а не попытаться просто забыть о произошедшем и оставить прошлое как можно дальше от себя, чтобы оградить себя от боли? Как обвинять Люси, которая выбирает существование, а не жизнь, потому что чувство вины оказывается для нее слишком сильным, чтобы отставить его позади, а от прошлого никуда не деться?

Это история о попытке бегства от самого себя и поступков, которые уже невозможно исправить. История о том, что не все разбитое удастся соединить заново, даже если кажется, что уже есть такая возможность. История о сломанных жизнях, дающая больше вопросов, чем ответов, и поэтому кажущаяся пугающе правдивой. В жизни ведь тоже так - никто не будет объяснять, почему и зачем, просто встаешь перед фактом. Не зная последствий, не зная, можно ли было сделать как-то иначе. Но именно такие истории и могут помочь нам, живущим. На чужих ошибках тоже можно учиться.

А помнишь, как всё начиналось?..©

Об этой книге я была наслышана в течение нескольких лет. В первую очередь интерес мой был вызван тем, что события происходили в Ирландии, стране, которая мне очень интересна и с которой связаны определенные события моей жизни. Общее впечатление от книги получилось довольно ровное. Поначалу сюжет заинтересовал, но чем больше страниц я переворачивала, тем более ощущалась безысходность всего происходящего в рамках данного произведения. Причем упадническое настроение сохраняется до окончания чтения.

Из-за определенных событий, повлекших за собой попытку поджога дома семья Голт решает переехать далеко от тех мест, где они счастливо прожили последние годы. Их восьмилетняя дочь Люси напрочь отказывается покидать родной дом, о чем неоднократно говорит родителям. Она не в курсе опасности (ведь была возможна попытка нового поджога и на сей раз уже могло не повезти так, как в предыдущий) и продолжает упрямиться. Но когда она осознает, что переезд неизбежен, Люси решается сбежать из дома, прихватив с собой немного еды и кое-какую одежду. Ее решение основано на уверенности в том, что без нее родители уж точно никуда не поедут и они всей семьей остануться жить здесь. Однако, после исчезновения дочери, ее отец неподалеку от дома нашел ее сандалию и белую сорочку на берегу моря. Начались поиски, после которых всеми был сделан страшный вывод - девочка утонула...

Еще некоторое время в семье капитана Эверарда Голта и его жены Хелоиз была надежда: может тело Люси всё же найдут, но с каждым днем надежда таяла и, в конечном итоге, супруги решают уехать. Уехать от боли, воспоминаний, хотя как такое можно вообще забыть?

За домом остаются присматривать Хенри и Бриджит - люди, многие годы помогавшие семье капитана по хозяйству. Позже в этих краях многое изменится: горечь потери сменится беспокойством, в дом Голтов будут приходить разные люди (как старые друзья, такие как Алоизиус Салливан, незнакомцы, такие как Ральф, а то и некогда заходившие сюда, такие как Хорахан), во многие страны будут отправляться письма. И почти всё станет иным. Только море, небо и земля останутся прежними. И воздух, который остается для каждого тем самым ароматом детства. Пройдут годы. И придет осознание того, что былого решения никогда уже не изменить и содеянного уже никогда не исправить, ибо время невозможно повернуть вспять.