Айрис Мердок по праву занимает особое место среди современных британских прозаиков. Писательница создает для героев своих романов сложные жизненные ситуации, ставит их перед проблемой выбора, заставляя проявлять как лучшие, так и низменные черты характера. Проза Айрис Мердок — ироничная, глубокая, стилистически отточенная — пользуется и всегда будет пользоваться популярностью среди любителей настоящей литературы.
«Черный принц» — одно из самых значительных произведений, созданных Айрис Мэрдок. Любовь и искусство — вот две центральные темы этого романа. Отношения Брэдли Пирсона и Джулиан — зрелого мужчины и молодой девушки — сложные, противоречивые, пронзительные -описаны Айрис Мэрдок с тонкостью и мастерством большого писателя.
«Добро не торжествует, а если бы торжествовало, то не было бы добром. И слезы не высыхают, и не забываются муки невинных и страдания тех, кто испытал калечащие душу несправедливости»
Брэдли Пирсон – писатель, который в данный момент времени переживает творческий кризис. За всю жизнь он написал всего три книги, но как говориться важно не количество, а качество. Брэдли выпускает и пишет только те истории, которые действительно могут стать чем-то выдающимся. Он, конечно, мог бы публиковать по несколько книг в год, как его друг Арнольд Баффин, но это не его дорога, Брэдли не стремиться за славой и за гонораром, он творит настоящее искусство. Только вот в данный момент это получается у него не очень хорошо. Да и времени на книги у Пирсона почти не остается. Как гром среди ясного неба на голову ему обрушиваются сразу несколько проблем. Бывшая жена возвращается повидаться, от сестры ушел муж, с которым она прожила много лет и отношения с другом тоже не очень складываются. В жизнь Брэдли Пирсона пришел хаос.
«Любовь преображает мир»
И среди этого беспорядка и хаоса Брэдли находит свою любовь. На писателя обрушиваются сильнейшие чувства, неконтролируемое влечение к двадцатилетней Джулиан дочери своего лучшего друга Арнольда. Со стороны может показаться, что Брэдли лишь хочет отомстить другу за причтённые проблемы, но это совершенно не так. Пирсон действительно влюблен, его чувства и намерения чисты и светлы. Для Джулиан Брэдли является чем-то вроде кумира, учителя, она видит в нем идеала, к которому стремиться сама. Конечна разница в возрасте у них огромная, но мне хочется верить, что у них все сложится.
«Мы готовы простить свидетелей нашей низости, но не свидетелей нашего унижения»
Также помимо выше перечисленных персонажей в книге присутствуют и другие не менее интересные личности, к которым я кроме отвращения больше ничего не испытываю. Кристиан – бывшая жена Брэдли. Самовлюбленная стерва, которая не дает покоя никому, она всегда хочет, чтобы весь мир крутился вокруг одной ее и когда этого не происходит Кристиан начинает злиться. Арнольд – этакий лучший друг Брэдли, под маской которого прячется самый настоящий хитрый и лживый подонок. Он использовал дружбу с Брэдли лишь для того, чтобы хорошо устроиться в жизни. Рейчел – жена Баффина. Она тоже ничем не лучше своего мужа, вообще не ясно, что ей нужно от жизни, от Брэдли, от мира. Арнольд и Рейчел – два сапога пара оба лживые и жестокие люди, которые кроме себя никого не видят. Присцилла – сестра Брэдли. К этой женщине я отношусь более терпимо, чем к предыдущим, хотя она тоже не подарок. После того, как её бросил муж, она просто впала в депрессию, упала на кровать и начала реветь. Её, конечно, можно понять она потеряла любимого человека, но нельзя же вечно лежать и реветь в подушку, надеясь на то, что все самой разрешиться.
«Суть ее темна для меня, как темен для себя я сам. Механические пружины нашего "я" остаются сокрытыми от нас, покуда божественная сила не доведет их до совершенства, а тогда некому будет знать о них, да и нечего»
Книга очень жизненная, она дает огромную пищу для размышлений. Забыть эту историю невозможно, она очень красивая, творческая и вкусная, но помимо этого она еще и актуальна. Номинация на Букеровскую премию была заслуженной. Этот роман действительно стоит, чтобы на него обратили внимания и прочитали. Книга написана живо легко и качественно. Ценители высококачественной прозы будут довольны.
«Добро не торжествует, а если бы торжествовало, то не было бы добром. И слезы не высыхают, и не забываются муки невинных и страдания тех, кто испытал калечащие душу несправедливости»
Брэдли Пирсон – писатель, который в данный момент времени переживает творческий кризис. За всю жизнь он написал всего три книги, но как говориться важно не количество, а качество. Брэдли выпускает и пишет только те истории, которые действительно могут стать чем-то выдающимся. Он, конечно, мог бы публиковать по несколько книг в год, как его друг Арнольд Баффин, но это не его дорога, Брэдли не стремиться за славой и за гонораром, он творит настоящее искусство. Только вот в данный момент это получается у него не очень хорошо. Да и времени на книги у Пирсона почти не остается. Как гром среди ясного неба на голову ему обрушиваются сразу несколько проблем. Бывшая жена возвращается повидаться, от сестры ушел муж, с которым она прожила много лет и отношения с другом тоже не очень складываются. В жизнь Брэдли Пирсона пришел хаос.
«Любовь преображает мир»
И среди этого беспорядка и хаоса Брэдли находит свою любовь. На писателя обрушиваются сильнейшие чувства, неконтролируемое влечение к двадцатилетней Джулиан дочери своего лучшего друга Арнольда. Со стороны может показаться, что Брэдли лишь хочет отомстить другу за причтённые проблемы, но это совершенно не так. Пирсон действительно влюблен, его чувства и намерения чисты и светлы. Для Джулиан Брэдли является чем-то вроде кумира, учителя, она видит в нем идеала, к которому стремиться сама. Конечна разница в возрасте у них огромная, но мне хочется верить, что у них все сложится.
«Мы готовы простить свидетелей нашей низости, но не свидетелей нашего унижения»
Также помимо выше перечисленных персонажей в книге присутствуют и другие не менее интересные личности, к которым я кроме отвращения больше ничего не испытываю. Кристиан – бывшая жена Брэдли. Самовлюбленная стерва, которая не дает покоя никому, она всегда хочет, чтобы весь мир крутился вокруг одной ее и когда этого не происходит Кристиан начинает злиться. Арнольд – этакий лучший друг Брэдли, под маской которого прячется самый настоящий хитрый и лживый подонок. Он использовал дружбу с Брэдли лишь для того, чтобы хорошо устроиться в жизни. Рейчел – жена Баффина. Она тоже ничем не лучше своего мужа, вообще не ясно, что ей нужно от жизни, от Брэдли, от мира. Арнольд и Рейчел – два сапога пара оба лживые и жестокие люди, которые кроме себя никого не видят. Присцилла – сестра Брэдли. К этой женщине я отношусь более терпимо, чем к предыдущим, хотя она тоже не подарок. После того, как её бросил муж, она просто впала в депрессию, упала на кровать и начала реветь. Её, конечно, можно понять она потеряла любимого человека, но нельзя же вечно лежать и реветь в подушку, надеясь на то, что все самой разрешиться.
«Суть ее темна для меня, как темен для себя я сам. Механические пружины нашего "я" остаются сокрытыми от нас, покуда божественная сила не доведет их до совершенства, а тогда некому будет знать о них, да и нечего»
Книга очень жизненная, она дает огромную пищу для размышлений. Забыть эту историю невозможно, она очень красивая, творческая и вкусная, но помимо этого она еще и актуальна. Номинация на Букеровскую премию была заслуженной. Этот роман действительно стоит, чтобы на него обратили внимания и прочитали. Книга написана живо легко и качественно. Ценители высококачественной прозы будут довольны.
Добро не торжествует, а если бы торжествовало, то не было бы добром. И слезы не высыхают, и не забываются муки невинных и страдания тех, кто испытал калечащие душу несправедливости.
О, как мучительна тайна чужой души, как утешительно, что твоя собственная душа - тайна для другого!
До самой глубины души... Настолько близкий мне, настолько же и далекий. Давно мне не попадался столь многоуровневый роман: тут и искусство, и муки творчества, всепоглощающая страсть, ненависть, ревность, ложь... все в одном, очень плотном, клубке. И над всем нависает вся тяжесть эгоизма, а также постоянное предчувствие чего-то рокового... Понимаешь, что для этих людей просто не может все кончиться хорошо, с самых первых строк романа.
Брэдли Пирсон, 58-летний холостяк, писатель, который всю свою жизнь пытается достичь того, что можно было бы назвать настоящим искусством, не дешевым романчиком для чтения в транспорте, не чеканным зарабатыванием денег, а настоящим, высоким искусством. Как гром среди ясного неба, на него обрушивается сильнейшая страсть, непреодолимое влечение к 20-летней Джулиан, дочери его друга Арнольда. Сам Брэдли все время зовет это "любовью", но я не считаю, что это так. Я считаю, что это была именно страсть, очень сильная, какая-то даже лихорадочная - когда не можешь есть, спать, думать о чем-то другом. Любовь спокойнее. Порой страсть перерастает в любовь, но не всегда. Думаю, что со временем Брэдли все переосмыслил и действительно полюбил Джулиан в своем сердце, но именно на момент повествования описывается период страсти. Для Джулиан Брэдли является первой, детской любовью, чем-то вроде идола, кумира, образца для подражания... И так хочется верить, несмотря на огромнейшую разницу в возрасте, что все у них получится...
Есть здесь и другие персонажи, другие линии судеб, которые столь сильно повлияют на то, как решится судьба Брэдли. Причинно-следственная связь выработана до малейшей черточки, а "бытие - всеобъемлющая густая сеть мельчайших переплетений", если следовать словам самого Брэдли Пирсона.
Присцилла, сестра Брэдли, бедная, сумасшедшая, старая женщина... я не берусь сказать, как именно нужно было с ней поступить... то, что ей нужно было внимание, это несомненно, но, как я уже говорила, все персонажи этой истории целиком и полностью замкнуты в своем эгоизме, отчего они, по сути, не могут оказывать достаточное внимание другим, из-за непрерывного внимания к себе и своим чувствам.
Кристиан, Арнольд, Рейчел... я даже не знаю, кто из них вызывал у меня большее отвращение и негодование... Кристиан - самовлюбленная и изворотливая гадина; Арнольд - лживый бесталанный ублюдок (другого слова я не подберу, учитывая его обращение с женой, со своим другом, ложь и прочее...); Рейчел - та самая баба, про которых говорят "дура". Она сама не знала, что ей нужно - что ей нужно от Брэдли, что нужно от Арнольда, каково ее отношение к своему браку, к ее "дружбе" с Брэдли... Она удивила меня в конце своей холодностью и лживостью... да что там... все отношения Арнольда и Рейчел были просто насквозь пропитаны лживостью, они вызывали у меня отвращение... но чтобы быть настолько хладнокровной... Несколько раз хотелось зашибить ее об стену, откладывала в сторону книгу, материлась и размахивала руками. :)
Помимо отношений и столь ценных (по крайней мере, для меня) размышлений об искусстве и исканий, в этой книге затрагиваются темы скрытого (а был ли он?) гомосексуализма, а также фрейдистский взгляд на ситуацию. Я не большая поклонница Фрейда и не думаю, что я согласна с гипотезами событий этого романа с такой точки зрения, и, тем не менее, было интересно взглянуть на ситуацию под другим углом.
Несмотря на послесловия от лица разных действующих лиц, я все же выбрала для себя точку зрения Брэдли. Послесловиями автор как бы дает нам выбор - верить или нет Брэдли Пирсону и его версии событий. Я выбрала верить.
Книга заставляет задуматься. Не думаю, что можно просто ее прочесть и забыть. Можно ее невзлюбить или наоборот, но просто отложить в сторону, забыть и заняться дальше своими делами - нет, не думаю...
Начинается все с лихой комбинации событий, которую иначе как балаганом не назовешь, продолжается тем, что не получается никак оторваться от чтения, а заканчивается воистину внезапным финалом, после которого ты активно начинаешь искать двойное (тройное, далее по списку, нужное подчеркнуть) дно у истории, свидетелей, рассказчиков, выискивая, кто из них говорит правду, кто сумасшедший, а кто просто зашел выпить чаю.
Не получается у меня смотреть на Айрис Мердок как на английский вариант Достоевского или аналог, несмотря на то, что с последним в плане творчества часто проводят параллели. Скорее для меня "Черный принц" по накалу драмы и перипетий сюжета ближе к Толстому, с которым так же сравнивают Мердок, вот только, в отличие от исходника, здесь никто не пытается влезть мне в мозги, дабы доказать, какая точка зрения самая важная. Скорее я провожу параллели в плане того, что, читая "Черного принца", так и хочется сесть на лавочку, подпереть голову кулачком и так вот про жизнь вздохнуть, мол, ну закрутили, что твой сериал. При этом в сюжетные перипетии отлично вписывается целый пласт рассуждений о том, что есть истина, что есть творчество, что есть истина в творчестве и как стоит растрачивать (или нет) свой талант на этой бренной земле. Про писателей и не только, так сказать.
Ну и я уже молчу о том, что мне в очередной раз захотелось прочесть уже "Гамлета" в оригинале. И дело не столько в аллюзиях, которые тут и там встречаются в романе, пока автор как бы намекает, что не всегда стоит так пристально всматриваться в ведро, потому что оно может оказаться по задумке и правда просто ведром. Дело вообще в настроении, в этой драме, где в финале ты начинаешь задумываться, кто в этой истории призрак, а кто главное действующее лицо.
Роман, который я по умолчанию окрестила как потенциально тяжеловесный, я умяла за два дня и читала, просто не отрываясь. Совершенно неправильно делать его слишком сложным в своем восприятии, равно как и цедить исключительно как историю про склоки и перипетии бытовых душ. Для меня "Черный принц" - отдельно взятая камерная трагедия, где успели порассуждать обо всем на свете, будь то жестокость женской мести или эмоциональность юности. Отдельного упоминания заслуживают описания чувств, будь то влюбленность или ревность. Удивительный случай, когда автору удается мастерски описание и действия, и эмоций. А в финале будет ждать приложение послесловий, дабы сравнить, почувствовать, каково это - видеть через кривое зеркало свое неправильное отражение. Или же дело вовсе не в зеркале, а в том, что и как упрямо хочет видеть тот, кто в него смотрится?..
Итого: на сегодняшний день самое любимое у Мердок для меня, определенно, а так же открытие как минимум этой весны. Порой достойные книги слишком долго ждут своего часа, но, видимо, на то свои причины у бытия.
\\прочитано в рамках Книжного путешествия
спасибо большое KaoryNight за новогодний подарок!
…что это было? Любовь, секс, искусство?
Да. Но это составляющие части чего-то целого, к которому сложно подобрать название. Ведь «лоскутное сознание»(с) у нас, друзья мои. Просто, «Черный принц» это курс философии. Который претворяет «собственные навязчивые представления в общедоступную риторику, подвластную и языку младенца»(с). Курс, который с картинками. С эротическими. Целомудренными и вульгарными. Как это возможно? Только так и возможно, если хочется понять. Экзамены по философии жизни сдаем мы все, а вот как учились теории и практике не каждый сможет дать себе и другим ответ.
С Мердок, в «Черном принце» можно на примере. Да, здесь все ошалелые, разговаривают цитатами, за которыми прячется философская наука всех времен. Все с размягчением мозга из-за жала не розового, жирного Купидончика, а жестокого, поджарого Эроса. Что за истерика у них, спросите вы? Так не бывает, скажете вы. Истерики бывают, и если истерит один - это заразно, истерить начнут все. Попробуйте влюбиться в тесном кругу привычной компании, где все милосердны друг другу своим любопытством и участием - увидете, узнаете. Просто об этом не пишут. Или пишут авангардно жестко, а может слишком мягко, чтобы отвлечь формой. Но чаще молчат, дозируют, что бы не позориться. А тут - про всех, концентрировано, без отвлечений, под лупой. Ладно, не буду агитировать, кому надо - и так понял. А кому не надо, так и не надо.
Так вот. Смысл жизни по-мердоковски - в любви. Если ее нет, то это инвалидность. Даже не так. Инвалиды ведь тоже любят. Если любви нет - от этого умирают, инвалидность в этом смысле. Каждый умирает по-разному. Есть люди с разным кругозором. Чем шире кругозор, тем мучительней смерть. Чем уже, тем быстрей. А если вы вбили себе в голову о призвании творить или вдруг просто терзаетесь мукой самовыражения, творчеством - то без реализации животного инстинкта и Божественного провидения (что одно и то же) вам никуда. Только в любви источник вдохновения и творчества, (что бы вы там не творили), молодости, красоты и магнетизма.
Любовь - она такая разная. Ее можно испытывать к кому угодно. Возраст, пол, социальный статус, степень родства - неважно. Пишет Айрис Мердок о любви между мужчиной и женщиной. Зрелыми людьми и юными. Между мужчиной и мужчиной. Между женщиной и женщиной - не пишет. Может не имела ее в виду? Почему? Что за дискриминация? Только мужчины - люди? Я вот сегодня ради эксперимента (после прочтения книги и стойкого саднящего впечатления) отправила воздушный поцелуй своему тренеру (невероятно красивой, успешной, стройной, звонкой, характерной и даже жестокой (думаю из-за того, что у нее два сына, не дочки)) олимпийской чемпионке нашей родины по спортивным танцам, Ире, после утреннего тренинга. (Как обидно, что мы не знаем наших олимпийских чемпионов в лицо! всяких ток-уродцев знаем, а их нет! а ведь как хороши, лучше всех…) (Кстати, был релакс, после силовой и функциональной нагрузки я не испытываю ничего, кроме злого желания сделать ей подножку и поцелуй мог бы показаться не искренним). Ира смутилась и я ее понимаю… Интересно, почему Айрис Мердок никогда не разбирает на атомы «такую» связь между женщинами? Бывает ли там черный, настоящий Эрос? Или только… ?
Но дальше интересней. Бисексуальность, родство, полигамность, разный возраст - кого этим сегодня удивишь? Брак. Вот что терзает, бодрит, мучает, дарит счастье. Кто? Кто придумал что это нечто особенное, выше всего и вся? Вот свершилось (белый корсет, белый жемчуг, белые чулки и наивный мужик в темном костюме при укладке, маникюре и цветке в петлице) и ты в дамках? Нет. Это такая же любовь, но с одним отличием - это длящаяся сделка, сговор, заговор против всего мира. И белый цвет тут не при чем. «У супругов не должно быть близких друзей». В книгах Мердок тысячи шифров, комбинаций коротких предложений-утверждений, что брак это таинство темное, жестокое, сложное, примиряющее, уютное. И больно и позорно, но как хорошо…, а главное - никому не понять, даже другим, таким же кто в браке, у них по-своему, по-другому… Но тоже темно, жестоко, сложно, примиряюще и уютно. А главное - себя не забыть, не раствориться… И тогда, ничто «не мешает пить чай с удовольствием»(с). Усложняет понимание и то, что в современном мире почти никто за выносливость брака не держится, ценностью ее не считает, все больше волнение, острота впечатлений физических и интеллектуальных, новизна, вызов, юность в цене. Где там место снисхождению, умилению, приятию всего некрасивого, что есть в нас? НЕ КРУТО! Вы уверены?
Любовь это бульдозер. Пройдет везде. Хоть топь, хоть гранитная порода, хоть заговоренные пустоши. Своей наглостью, инстинктом, грехом. Но на наглость, силу и грех всегда найдется другая наглость, сила и грех! Но только не в любви. Потому что она еще имеет и святость! Вот что поделаешь со святостью? Да ничего… Святость обезоруживает. Пойди, попри против нее, когда своей чистотой и наивностью слепит свет из самых развращенных глаз, будто вызов вечному злу… НЕ ПОЛУЧИЛОСЬ? Вот-вот, мы ведь не зло. Еще бы…
Дойдя до экзальтации, что-то усомнилась я в своей способности «разобрать» произведение после философского вызова. Куда мне? С ума сойти разве что… Ладно. Дочитали «до сюда», читайте дальше.
Главный герой - социопат, с виду деревянный, а внутри сплошной трепет. Который лучше промолчит, нежели скажет, напишет. Последний денди Лондона, носящий подтяжки… Какое ламборгини, астинмартин и прочая хрень, я вас умоляю (предвижу «не надо делать мне умоляю»)?! Он раним, эрудирован, если и жалуется, то на дефицит образованности, он полон понимания мироздания, с Богом на «ты», витает в своих мирах, бережет свое эго, а зачем его тратить на дешевку, не вкусно, ффуу.. . Говорит цитатами, даже считает себя вправе судить других… Умен, хорош собой, зрел, состоятелен, опрятен, сдержан… А вот ему! Влюбись в юную, прекрасную, ароматную дурочку, средоточие самых смелых своих фантазий … А с другой стороны, о чем космически мечтал, за что заплатил бы любую цену? За вдохновение и любовь. Все под расчет у Мердок! Что за человек она? Человек ли? Она ему это дала! И вы, уверяю, не поморщитесь от приторности, читая! Уметь надо! Помните греховные слюни Гумберта (и свои) из-за существования на этой планете Лолы, Ло - ли - ты, Долорес…? Они здесь. Всё. Молчу и чту уголовный кодекс. Мердок тоже чтила, кстати. Не зря тискала и обнюхивала многочисленных корги вечной королевы Невиктории, своей поклонницы (я тоже различаю запах собак, уж свою найду по запаху, даже если заблудится). Если чем мне и симпатична королева Невиктория, то пониманием моей (да, моей!) Мердок, любовью к собакам, которые любят, преданы, понимают настроение. И брака.
Ладно… поняла. Перебор. Насчет запахов. Не каждый запах ног приятен. Важен единственный. Наш герой, счастливец, несмотря ни на что (неблагоприятные правовые последствия) таки выбрал свой. Разные пробовал. Но у дурочки - лучше всех… Разве не обидно? А все дело в мере очарования и отсутствии соперничества. В мере ума, красоты, агрессивности, опрятности, том самом запахе ног. Будешь наравне мозгами, чувствами, способностью перевернуть мир - не будут твои ноги так приятно пахнуть.
Грешнику простится многое, праведнику не простится ничего. Не помню кто сказал.
Эта книга еще и о лицемерии. Прячь, прячь истинное лицо, иначе дороже выйдет… Если и разделю мораль о ханжестве Камю в его социопатическом «Постороннем» то не в самом «Постороннем», а здесь, хотя бы потому что главный герой никого не убивал.
В общем, не рецензия это. Поток сознания. Для рецензии, я, слишком, неприлично неравнодушна, субъективна. А объективно не смогу, несмотря на то, что это второе прочтение книги.
Впечатления менялись кардинально от тоскливой скуки и неприятия до неослабевающего внимания и ускорения пульса. И снова скажу, что это не роман был - подмостки, на которых разыгралась многослойная драма - местами мело-, местами сатирический фарс, а кое-где и остросюжетный триллер. Собственно, уже не первый раз словесные выкрутасы Мердок производят такое театральное впечатление.
Персонажи - галерея уродцев - моральных и прочих, самодовольных, жалких, себялюбивых, некрасивых, несчастных, истеричных.
Рассказчик - стареющий писатель Брэдли Пирсон, мнящий себя настоящим человеком искусства, в отличие от некоторых других возомнивших о себе, он вот-вот напишет великую Книгу, да только вот обстоятельства и люди так вокруг перетасовались, что всё недосуг. Тихая затворническая жизнь Брэдли вдруг рушится под напором знакомых, друзей и родственников, которые жаждут, требуют внимания к своим проблемам и горестям. Сестру Брэдли ради молодой девушки бросает муж, как бы лучший друг Брэдли втягивает его в дурно пахнущий семейный скандал, жена друга пытается втянуть Брэдли в такой же дурно пахнущий роман, бывшая жена Брэдли вдруг возвращается в страну и до нелепости срочно мечтает восстановить дружеские (и как получится) отношения, юная дочь друга требует разговоров о Шекспире и наставлений в писательстве. Какая уж тут Книга в такой круговерти воплей, слёз и выяснений.
А тут ещё любовь. Любовь к юной девушке - глупенькой и непорочной, подкралась и поразила в сердце, словно убийца в тёмном переулке (с)
Местами это утомительное чтение - некрасивая старость, противное одиночество, отвратительные истерики, затхлый дух источают все эти люди и их отношения и мысли. Да, они красиво рассуждают об искусстве и любви, но от них хочется сбежать поскорее, выдохнуть, умыться, встряхнуться. Но когда всё-таки ты остаёшься, то не жалеешь, потому что дальше это даже триллер, венчающийся многозначной развязкой, которую каждый читатель может обозначить для себя сам. Плод воображения, злой умысел, дань безразличию и эгоизму, попытки обелить себя за чужой счёт? Решайте сами. Занавес-то уже опустился.
Уродливое и недостойное особенно трудно, труднее даже, чем дурное, поддается переработке в приемлемое для обеих сторон прошлое. Мы готовы простить свидетелей нашей низости, но не свидетелей нашего унижения.
Писательство — как женитьба. Ни в коем случае не следует делать решительного шага, пока сам не изумишься своему счастью
Откровенная глупость может быть по-своему неотразима в женщине.
Как непосильна бывает для нас любовь, которую испытывает к нам кто-то.
Одно из многих отличий жизни от искусства, мой любезный друг, состоит в том, что персонажи в искусстве всегда сохраняют достоинство, а люди в жизни - нет.