Вкус дыма

Исповедь убийцы

Скажите - Эйяфьятлайокудль. Этот вулкан в Исландии, наверное, до сих пор снится в кошмарных снах всем дикторам мира. Кому нужны скороговорки для дикции, когда есть исландский язык? Яркий литературный дебют симпатичной австралийки Ханны Кент легко может стать не только книгой, достойной внимания и места на полке, но и прекрасной артикуляционной гимнастикой - сложной, но очень красивой. Не верите? Тогда попробуйте прочитать следующий абзац вслух. Раза с третьего для меня эти имена и названия уже звучали как диковинная песня.

Фридрика Сигюрдссона, Сигридур Гвюндмюндсдоттир и Агнес Магнусдоттир обвинили в двойном убийстве с целью грабежа и поджоге хутора Идлугастадира. Кровавое идлугастадирское убийство хозяина хутора Натана Кетильссона и Пьетура Йоунссона вошло в историю. До исполнения приговора Агнес Магнусдоттир была отправлена на хутор Корнсау в семью старосты долины Ватнсдалюр Йоуна Йоунссона. Себе в духовники она попросила дать преподобного Торвардура Йоунссона из Брейдабоулстадура, с которым познакомилась несколько лет назад недалеко от Гёйнгюскёрда, когда служила в Фаннлаугартадире. Когда-то давно, в детстве, Агнес уже жила в Корнсау, тогда этот хутор принадлежал её приемным родителям. То время было лишь короткой передышкой в череде её мытарств по хуторам сначала в роли нищенки, а потом служанки, иногда Агнес негромко напевает себе под нос их названия. Это похоже на заклинания - Флага, Бейнакельда, Литла-Гильяу, Бреккукот, Корнсау, Гвюдрунарстадир, Гилсстадир, Габл, Фаннлаугартадир, Бурфедль, Гейтаскард, Идлугастадир. На всех хуторах Агнес приходилось много и тяжко трудиться, но один из них стал воплощением кошмарного сна, роковой ошибкой.

Так что же на самом деле произошло на хуторе Идлугастадир? Убила ли Агнес своего возлюбленного? И если да, то почему, ведь даже сейчас его имя отзывается в ней болью.
Младшему проповеднику Торвардуру и семье на хуторе Корнсау возможно откроется правда. Возможно, они сумеют разглядеть в этой женщине не только убийцу, но до этого еще далеко. Вначале им предстоит преодолеть свой страх и отвращение, ведь в их обветшавшем доме теперь живет приговоренная к смерти женщина, спит с ними на соседней кровати в одной бадстове (главное жилое помещение в традиционном исландском доме, где спали вместе и хозяева и слуги, мужчины и женщины).

Эта книга основана на реальных событиях. Ханна Кент предложила свою версию истории Агнес Магнусдоттир, рожденной 27 октября 1795 года на хуторе Флага. Агнес стала последней, приговоренной к смерти женщиной, в истории Исландии. Эта книга результат многолетних исследований Ханны Кент, в ходе которых она изучала правительственные документы, приходские записи, данные переписи, местные предания и публикации. В итоге перед нами масштабная картина жизни не только Ангес, но и быта исландцев на хуторах того времени. Книга мрачна, как завывания вьюги за окном, как стон ветра, так жутко напоминающий человеческий. Иногда от этого чтения продирает настоящий озноб, что является лишним подтверждением таланта молодой писательницы. Совсем скоро должен выйти её второй роман. Я буду ждать.

Для тех, кто не боится замерзнуть.

Зимой нелегко переносить одиночество.

Если не боишься холода и не страшно утонуть в безнадеге, то будем вместе...
Не очень-то приятное ощущение, держит под ледяной водой за ногу, не дает вынырнуть.
Надо привыкнуть, унять дрожь и возмущение, откинуть сострадание.
Агнес, я тоже не умею плавать...
Да это и не к чему, можно и не дышать вовсе, главное - внимательно слушать.
Ну что мне твои фамилии и названия, вырастающие на пути витиеватыми и высокими препятствиями, длинными преградами. Я лишь пару раз споткнусь и просто перестану их замечать, они не нужны мне. Я узнаю всех по характеру, по манере, по интонации голосов в моей голове.
Когда ты задуваешь в душу ледяным ветром свою историю, становится особенно зябко.
Агнес, ты льдинка, с вырванным сердцем.
О чём же твоя жизнь, нашептанная на ухо проповеднику, рассказанная в ритм стучавшим спицам или потрескивающему очагу.
К сожалению она не такая уютная, как могло показаться, глядя на притихших слушателей.
Она о отчаянной несправедливости?!
Это спорно, скорей лишь отчасти и только с твоих слов. Судьей быть сложно и не хочется. Правда рассказа заведомо однобока и пронизана страхом загнанного зверька.
История жизни Агнес, как исповедь, только ей единственной крайне необходимая, когда надышаться уже не получится.
Можно излить искореженную судьбу, просто чтобы самой понять, почему случилось так, а не иначе.

Агнес, умна ли ты настолько, насколько от тебя ожидали опасаясь?! Как же тогда можно было попасть в ловушку паука-отшельника, играющего с людьми?!
Драматичная жизнь всех собранных в путине из-за коварности одного человека или из-за безотчетного желания других стать игрушками?!
Мне не жаль жертв и палачей, мне не жаль, что так случилось... ожидаемо и заманчиво.
Мне жаль, что так бестолкова кончается, пусть не самая прекрасная, да что уж там, серая и беспросветная, тягостная... но все-таки жизнь.

Спасибо такому молодому автора за атмосферную, пронзительную книгу, основанную на реальных событиях. Хоть она и показывает взгляд на ситуацию только из одного угла, на веки замершего, и ничего не сумевшего изменить.
История может и не о любви мужчин и женщин, скорей о необъяснимой тяге к манипулятору.
О желании приблизиться, получить тепло, участие, внимание, о желанаии отдавать, заботиться, понять.
Я была с ними... мне хотелось впитать каждое слова, я пропустила их небольшой отрезок жизни через себя... всех обитателей хутора, всех обитателей истории Агнес.
Радовалась открытости Стейны, пыталась понять Лаугу, переживала вместе с Маргрьет, болела душой с Тоути.
Я страдала и боялась вместе с Агнес, я плакала за неё…

Пепел и слезы на стылом ветру....

Честно говоря, всегда с большой осторожностью подхожу к современным авторам и новым именам в литературе, как и к повальным положительным оценкам на книгу. Но при чтении этой книги испытала приятное удивление, подтвердив для себя , что роман на самом деле заслуживает внимания и время , потраченное на его прочтение, было не зря. Конечно, читая его, ещё раз убеждаешься в истинности избитых и банальных фраз, предполагаешь, чем все закончится, но чтение от этого не становится менее интересным , захватывающим и волнительным.
Роман основан на реальных исторических событиях и рассказывает историю последней смертной казни в Исландии, одной из жертв которой стала молодая женщина Агнес Магнусдоттир. Она и и еще двое людей были обвинены в убийстве двух мужчин и поджоге дома с целью ограбления и наживы. И до приведения приговора в исполнение Агнес была отправлена жить на один из хуторов страны в дом старосты, дабы казна не тратилась на содержание преступницы. Хозяева, как и все население хутора Корнсау , конечно, настороженно и с опаской встретили преступницу, не ожидая от этого ничего хорошего, испытывая только страх. у которого, как известно, глаза велики, и ужас. Вот и приходится и Агнес, и членам семьи, в которой она теперь живет постепенно привыкать и приспосабливаться к друг к другу.
Перед нами постепенно разворачивается тяжелая и сложная судьба главной героини, полная лишений , невзгод , голода и выживания. И на поверку оказывается, что она не какой-то монстр, а человек, ставший, по большому счёту, жертвой обстоятельств, игрушкой в руках судьбы и женщина, которой всего лишь хотелось любви и счастья, пусть немного, но своего , которого не надо ни с кем делить и можно , наконец, отогреться у теплого домашнего очага за все холодные, а порой и просто стылые и постылые годы.
Конечно, дочитав роман и до конца узнав всю эту запутанную и неоднозначную историю, становится ясно, что Агнес вовсе не невинная овечка, но и бросать в неё камни не стоит. Не зря говорят: Любовь слепа. Что , на мой взгляд, и случилось с главной героиней. И выпутываться из всего этого пришлось уже слишком поздно и платой за ошибки стала не много ни мало сама жизнь. Вот она несправедливость мира и последствия игр манипуляторов, которые порой , заигравшись, забывают о том, что может быть на кону.
Конечно, я, как и многие уже читатели, была немного удивлена, что автор, живущая в солнечной Австралии, сумела так отлично передать не только атмосферу и исторические реалии суровой и холодной страны , которая так далека от нее, но и отлично показала людей, живущих в ней, на жизнь и характеры которых климат и условия жизни наложили свой отпечаток. И еще мой респект автору, что она умелой рукой расставляет нужные акценты и предоставляет читателю самому делать выводы, решая, кто прав , кто виноват и ставить себя на место героев рассказанной непростой истории.
Книга однозначно заслуживает прочтения и небезразлична будет тем, кто любит добротные истории, в которых есть над чем подумать .

(есть спойлеры)

Наверное, мы так устали от хэппи эндов, что получая в итоге жизненную вселенскую несправедливость, мы не огорчаемся, а удовлетворяемся этим. Не знала, какую оценку поставить. Пятерки ставлю только когда безоговорочно понравилось и легко прочиталось. Здесь такого не было, но поставить меньше рука не поднялась.

Начало 19 века, Исландия. Редко попадаются книги про эту страну, еще реже я их читаю. А ведь это практически другой мир. Странный климат, странные животные, странные имена и названия, и все вокруг волшебно-красиво.

Главная героиня - Агнес Магнусдоттир (я начала сносно читать эти имена и названия где-то с середины книги) - приговорена к смертной казни. Очень долгое время во время суда ее держали в кладовке, без всяких, естественно условий, затем на содержание перевели на житье к старосте одного из хуторов до исполнения приговора. Практически на пол-года. Таким образом, Агнес прибыла в Корнсау покрытая коркой грязи, молчаливая, испуганная. Семейство, обязанное сислуманном содержанием Агнес, встречает ее настороженно. Не каждый согласится принять в своем доме убийцу. Маргрьет - мать семейства - с самых первых страниц заслужила мое уважение. Хоть она и не доверяла Агнес, тем не менее она не испытывала к ней неприязни, а лишь восприняла ее как новую служанку. Остальные члены семейства и их работники относились к Агнес по разному. Кто-то постоянно ее ненавидел, некоторые просто игнорировали, а есть и те, кто проникся к Агнес симпатией, дружбой и даже любовью.Дочь Маргрьет и Йоуна Стейна привязалась к приговоренной. Это было настолько по-доброму. Но я так и не поняла ее мотивов. Почему так произошло? Потому ли, что никто в семье не воспринимал Стейну всерьез? Ведь младшая дочь выросла намного более умелой, умной и правильной? Или этому были другие причины? Жаль, что автор не уделил именно этим отношениям больше внимания.

Агнес, сначала в разговоре с преподобным Тоути, затем в виде сказки на ночь перед семейством, рассказывает читателям историю своей жизни и будущей смерти. Это неспешное повествование, прерываемое то домашними делами, то болезнью священника, не бросает нас в омут с головой. Мы проникаемся к осужденной, верим в ее невиновность, волнуемся за финал, а вдруг что-то все же можно изменить? Но нет, все идет своим чередом. Буквально на следующий день после окончания рассказа священник привозит письмо с датой казни. Именно сейчас Агнес поняла как ей хочется жить. Если бы ее казнили в день, когда ее привезли в Корнсау? Ведь было бы намного проще и менее жестоко и по отношению к ней, и к семье старосты, которая приютила ее. Зачем давать человеку видение новой жизни, лучи света и надежду на будущее, когда адская машина запущена и ждет подаяний?

Грустно и тяжело. Прочитав послесловия от автора я была немало удивлена тем, что эта история основана на реальных событиях. Что убийство действительно было и казнь тоже была. Последняя казнь в Исландии. Но была. Как хорошо, что те времена позади.

В жизни так мало того, что известно нам наверняка...

Это просто потрясающая книга, вот что я вам скажу! Я несказанно благодарна автору за её труды и исследования. Мне аж чертовски захотелось побывать в Исландии хоть в 19 веке, хоть сейчас.
Среди всех остальных книг я выделяю именно эту благодаря её необычным сравнениям. Они настолько насыщенны, что аж кожа инеем покрывается.
Для меня эта история была необычна и нова. Я впервые читаю про эту страну и её быт. В особенности мне понравились названия и имена. О некоторые язык, конечно, сломать можно, но, согласитесь, Стейнвор, например, звучит потрясающе.
Нет, я действительно восхищена. В персонажах нет абсолютно ничего лишнего. Никакой картонности. Перед нами самые обыкновенные люди, отчего всё выглядит так живо, так по-настоящему. Я солгу, если скажу, что чувствовала себя ровно также, как и Агнес, но из-за некоторых поступков Натана у меня млело тело так, будто я падаю в чёрную пропасть потери.

Знать, какие поступки человек совершил, – одно, знать, каков он был на самом деле, – совершенно другое.

Поначалу все так отзывались о Натане, что мне он стал чертовски нравиться и я думала: "Какого чёрта эти животные его убили? Он же такой классный!", но спустя пару глав все мои чувства стали абсолютно обратными. До чего только людей доводит вера во всякую чушь. Грубо говоря, он сам на себя такую судьбу и навлёк.
Ханна описывает перед нами реальный мир, который существует и на данный момент. У неё отлично вышло это отобразить. Среди нас ходят те же Бьёрны Блендали, Маргьери, Стейны и Сигги.

Они лицемеры. Они говорят, будто следуют закону Божьему, но на самом деле всего лишь исполняют волю людей!

Ничего не изменилось в наших сердцах. У нас стало больше средств, но живём мы так, как жили раньше в душах своих.
Мне понравились абсолютно все персонажи.
Маргьери всю историю напоминала мне Кэйтлин Старк из "Игры престолов". Она любит своих детей и готова защитить их всегда. Она разумна и не идёт на поводу слухов, выдумывая бог знает что. Агнес очень повезло, что она попала именно в семью этой женщины.
Стейнвор просто хотела быть выслушанной, иметь друга. Всё эта девица делала не так! Она запомнила тепло раз и именно поэтому тянулась к нему снова. Она, как ребёнок, не склонна к скоротечной чёрствости.
Лауга показалась мне немного странной: сначала она ходила, как злой телёнок, пучила глазки, а потом уже сидит в кладовке трёт их от сочувствия. С чего такая быстрая перемена чувств? Стадный инстинкт? Внезапное прозрение? Или это были слёзы радости?

Люди, которые нас окружают, не дают нам забыть, где и как мы оступились. Они считают, что именно наши ошибки достойны того, чтобы записать их для потомков.

Сигга всего лишь простодушная девочка, но в одной сцене мне всё же показалось, что девица эта чем-то да темнит.
Фридрик для меня - просто жертва родительских нравов. Вы его мамку видели? Если бы не она, то вырос бы хороший мальчик. Он был испуган, он боялся. Он шёл на поводу, как марионетка. Слабый беззащитный характер не смотря на всю его пылкость. Он ничто. Он трава, какую гнёт ветер куда ему угодно. Как скажешь, так он и пойдёт.
Тоути мне просто было жалко. Он был юн и так рано уже обжёгся. Нет, не Агнес, жизнью.
Бьёрн самый обыкновенный человек. Он хочет жить хорошо и удержать своё положение. Для этого порой приходится пачкать руки, но ему не проблема. Он найдёт повод, будет слышать то, что хочет. Он обыкновенный чиновник и зарос чертополохом в политическом поле.

Хоть в лепешку разбейся, стараясь жить праведно, но если в этой долине ты хоть раз оступилась, тебе этого не забудут. Не важно, что ты хотела как лучше. Не важно, что внутренний голос шепчет: «Я не такая, как вы говорите!» – лишь чужое мнение решает, какова ты есть на самом деле.

Про Агнес я мало, что могу сказать. Мне трудно выразить своё мнение по поводу того, что произошло. Одно я могу сказать точно - она сделала это только потому что любила его. У неё был выбор и она сделала его. Я бы так не смогла. Честно, не смогла бы. Но что сделано, то сделано. Кто-то осудит её, кто-то поддержит, но злиться на неё невозможно.
Эта история имеет свою собственную атмосферу, которой невозможно не проникнуться.

«Воспоминания беспрерывно кружатся, словно снежные хлопья на ветру, или же уподобляются хору призраков, которые говорят только друг с другом. Неизменным остается только одно ощущение: то, что реально для меня, не существует для других, и поделиться таким воспоминанием с посторонним человеком — значит пошатнуть мою собственную убежденность в том, что все происходило именно так».

Я не могла не разгребсти это произведение на цитаты. Уж очень понравился мне язык и если честно, то я буду с превеликой тоской вспоминать эту историю. Я люблю её и это правда.
Единственное НО - мне не понравился конец. Он показался каким-то пустым. Я ожидала, что ща буду содрогаться в рыданиях, но нет. Я съязвила на каком-то там моменте и всё, конец. История оборвана. Пожмакались, повели, постояли, попадали и пока. Я другого ждала, честно, другого. У меня создалось ощущение, будто концовка прошла мимо меня. Но это единственное, что мне не понравилось. А так книга потрясающая. Ух. Прям слов нет, одно очарование.

Ты сгинешь бесследно. Не будет последнего приюта, не будет похорон, будет лишь непрерывное рассеяние, путешествие окольными путями, куда угодно, только не домой, ибо дома нет, есть лишь этот холодный остров, и твоя темная душа рассеется по нему, и ты переймешь вой ветра и станешь вторить его одиночеству, ты не найдешь дома, ты уйдешь, безмолвие заберет тебя, втянет твою жизнь в свои черные воды и породит звезды, быть может, похожие на тебя, но если и так, они этого не скажут, они не назовут твое имя, а если никто не назовет твоего имени, ты забыта, я забыта.