Тэсс из рода д'Эрбервиллей

С середины книги меня начало от омерзения и негодования потряхивать, пришлось переключаться на другие книги и читать Гарди строго дозированно.
Сюжет, я думаю, многие знают: если не читали, то слышали краем уха, тем более что есть экранизация. Тэсс, молодая и наивная девушка, пала жертвой обольстителя, родила от него ребенка, ребенок умер. Девушка встречает другого, он ее безмерно любит, она его безмерно любит, они женятся, она не выдерживает своей вины и говорит ему, что уже не девушка.

Вот тут начинается самое ужасное, от чего у меня голова просто трещать начала. Муженек настолько проникается отвращением к некогда непомерно любимой, что сваливает на год в Бразилию. Залечивать раны, ага. И думать над тем, что любимая женщина оказалась такой нечистой, преступницей, лгуньей и далее по списку. Жалеть себя и вопрошать у неба, почему жена оказалась такой плохой. А перед тем, как уехать он еще и "с горя" позвал с собой в Бразилию в качестве любовницы подругу Тэсс. Потом он к жене все-таки приезжает, но слишком поздно.

"...если бы у Клэра животное начало было сильнее, он вел бы себя благороднее. ... И все же любовь Клэра действительно была слишком духовной для повседневной жизни..."

Все всё поняли про духовную любовь, да? А то мы все пытаемся определения дать любви, а она, настоящая, вон какая.
И вот еще слова "обиженного" мужа по поводу обольстителя жены.

"Как можем мы жить вместе, пока жив этот человек? ... Если бы он умер, все было бы иначе"

О да, это прям в корне все меняет, ну-ну.

Конечно, я отдаю отчет в том, что это викторианская Англия. Но, во-первых, меня тут на ста страницах убеждали в том, как сильна их любовь, которая все выдержит. Во-вторых, это все-таки не высшее общество, нравы в крестьянской среде были посвободнее, как мне кажется (может быть, я ошибаюсь, я не специалист). В-третьих, сам горе-муженек перед женой покаялся в том, что тоже не девственник, повеселился в свое время. И даже в эту эпоху (и в предыдущие) случалось всякое. И какие-то девушки не выходили замуж девственными, и мужья их прощали. А этот же настолько "духовно" и сильно любил, что не выдержал отвращения к жене и сбежал. Мужчина, че!

Эту книгу ни в коем случае нельзя давать молодым девушкам, я считаю! Ни одного положительного мужского персонажа! Отец Тэсс - пьет и не работает, обольститель - мудак и больше похож на насильника, о муженьке я уже сказала, один из хозяинов Тэсс - грубая скотина, эпизодические мужчины - все как один хотят от девушки одного. Как после этого не сказать, что все мужики козлы! А ведь это не так! И в ту эпоху были благородные, честные и великодушные, и в предыдущие и в последующие. Своей подрастающей дочери, если она у меня будет, я давать это произведение точно не буду.

Брр. Наконец-то. Эта книга не только долго стояла в очереди на прочтение, но и долго читалась. Большими кусками читать я ее не могла. Если честно, то пока мучала "Тэсс из сложновыговариваемого рода" успела прочитать еще три небольших книжки. Но речь не о них. Вернемся к Тэсс.

Все характеры какие-то неправдоподобные... По крайней мере в жизни их не встретишь. И дело не в том, что этот роман был написан давно, были и по "давнее", да куда более реалистичные. Но даже неправдоподобные все они меня раздражали весьма сильно.

Первое место в порции зла получает Энджел, конечно Энджел. Который далеко не angel:) Человек, который своими метаниями сам-не-знаю-что-хочу сломал все, что смог. Любовь его странна. Да и разве можно назвать это любовью? Он плененный образом Тэсс лишь увлечен, потому что как только образ чуть-чуть нарушается, вся его любовь рассыпается словно карточный домик даже до брачной ночи.

Подход его "мне можно, тебе нельзя, а мне можно еще раз" просто убивает своим ханжеством, наглостью. Наглостью и тупостью. А потом знаете, очень легко уехать от девушки, которая чуть ли не в ногах валяется и говорит: "я буду твоей служанкой". От такой уехать намного легче, чем от той, которая хотя бы демонстрирует достоинство.

Второе место раздражающих персонажей получает Тэсс. О боги! Какие бы ни были времена и нравы, пусть это будет хоть трижды викторианская Англия, мозги у девки должны быть. Как можно иметь кучу младших братьев и сестер, живя в маленьком домике и не знать как они появляются на свет? Да, Тэсс не читала романов, но подруги-то у нее были!! И наверняка были старшие подруги, уже замужние. Даже во времена строгих нравов жизнь оставалась жизнью и только Тэсс закинули откуда-то инопланетяне. Чтобы закончить разговор о ее трагедии с Алеком приведу грубоватую, но вполне резонную пословицу: сучка не захочет, кобель не вскочит. Это я к тому, что нельзя всю вину валить на Алека. Но Тэсс сама себя впрочем наказала. Да и Алека тоже.

Глупость Тэсс поражает и в дальнейшем... Честно, не хочется перебирать все ее поступки, так как иначе это будет раскрытие сюжета, но должна заметить, что логика там и не ночевала. Равно как и в метаниях ненаглядного Энджела - сплошной импульс да заламывание рук. А что, прекрасная пара, идеальная совместимость.

Язык весьма и весьма тягуч, богат описаниями, и может с другим сюжетом он бы воспринимался куда приятнее, а так лишь мешал побыстрее закончить всю эту более чем тягомотную историю...

"Пока я живая -
Не пробуй меня на излом".
Фирнвен

Название этой книги - обещание. В нем - тайны, преступления и гордость древнего рода. Обложка этой книги - намек. Женщина, на ней изображенная, не может не быть связанной с томительной и драматичной историей любви. И название, и обложка обманывают читателей, хотя и говорят правду.

Тэсс действительно происходит из древнего рода д'Эрбервиллей, но на ее долю приходится не величие и слава могущественных предков, но лишь бремя их проклятия. У нее нет ни богатства, ни земель, ни даже титула - величие рода угасло в незапамятные времена, но по-прежнему живы призраки, населяющие страшные легенды, и стук колес д'эрбервилльской кареты все еще звучит на сельских дорогах изменившейся Англии. Если жизнь и смерть Тэсс - наказание за смертные грехи ее предков, то нет никого бессердечнее старухи-судьбы. И все же не судьбой предопределены страдания героини: причины ее трагедии в предрассудках и жестокости тогдашнего общества, готового растоптать человека за одну ошибку; способного оправдать мужчину, но не оправдывающего женщину. Значит, ложны все детали, которые так настойчиво подчеркивает Гарди, вселяя в читателя суеверный ужас, - ничего бы не изменилось, не будь предки Тэсс могущественны и порочны. Суд общества порой бывает страшнее проклятия.

Любовный треугольник положен в основу романа, но любви в нем нет. Ее заменяют страсть, преклонение и влюбленность; чувства всех героев темны и чрезмерны, нет ни света, ни готовности принять и простить, свойственных истинной любви. С какой-то торжественной отчаянностью принося ненужные жертвы, персонажи романа не разрывают, а лишь сужают круг безысходности. Они молчат, принимая кажущееся им справедливым, тогда, когда нужные слова смогли бы все изменить; они склоняются перед обстоятельствами, когда нужно действовать, действуя же, лишь причиняют боль себе и другим. Я не обвиняю ни одного из них, у меня нет никакого права сделать это; я лишь сочувствую им, людям, так страстно желающих любить и быть любимыми и вечно обреченных одиночеству и непониманию.

Наверное, во все времена встречаются люди, похожие на главную героиню. Слишком наивные, слишком чистые, они не умеют жить. Молчалинский принцип, исповедуемый матерью Тэсс, им отвратителен. Они слишком благородны для существования, определяемого законами эволюции, и губят себя сами. К таким людям принадлежит и Тэсс. Ее образ кажется мне правдивым, так же, как и образы других персонажей романа. Среди них нет ни идеальных, ни даже просто очень симпатичных, и этим книга напоминает мне Грозовой перевал Эмили Бронте.

Мир, нарисованный Томасом Гарди, страшен, и очаровательные пейзажи, описанные так талантливо, не делают его привлекательнее. Там люди - потерявшиеся дети, а принципы важнее душ. Там любовь в мгновение ока обращается не-любовью, там с какой-то злой иронией тасуются судьбы... Как это страшно - и как похоже на действительность! Разве нет?

Помню, в школе учительница по литературе говорила нам, что классикой можно считать то произведение, которое, будучи написано сколь угодно давно, поднимает проблемы, актуальные и по сей день. Не буду вдаваться в неоспоримость самой формулировки, но назвать "Тэсс из рода д'Эрбервиллей" классикой с этой точки зрения весьма трудно. По меркам современности судьба главной героини кажется нереалистичной - возможно, это стало первой причиной, почему я не смог оценить всех достоинств романа. Язык повествования, насыщенный описаниями сельской жизни, во второй половине книги начал казаться чересчур унылым и утомительным. Когда я понял, что здесь не будет никакой социально-психологической драмы в мрачных тонах, которую я ожидал, мне пришлось буквально продираться через сюжет. Самое главное, я не могу сказать, что это было плохо или мне не понравилось, но очень уж затянуто.

Упоминать что-либо про сам сюжет не вижу смысла, скажу лишь, что главные герои были довольно жалкими. Тэсс - святая невинность, которая не видела ничего дальше своего возлюбленного и неутомимо приносила себя в жертву при каждом удобном случае. Алек д'Эрбервилль - циничный и самовлюбленный, но он, несмотря на все свои многочисленные недостатки, хотя бы смог увидеть настоящую натуру мужа Тэсс. И, наконец, сам Энджел Клэр - человек, поглощенный собственными идеалами, отвергнувший учение своего отца и возомнивший себя самым разумным и высоко нравственным созданием на свете. Лишь опустившись на самое дно жизни и настрадавшись в Бразилии, смог он наконец-то прозреть и увидеть в Тэсс девушку, заслуживающую любви и ласки. Но все это произошло слишком поздно, и их кратковременное счастье после воссоединения показалось мне еще более отвратительным, чем те отношения, которые воцарились между супругами после признания Тэсс.

Не пришлось мне по душе и бесконечное идеализирование автором сельских девушек. Вот такие-то они невинные и прекрасные, нет в них ни злобы, ни зависти, ни ревности. Готовы помогать друг другу и любить своего рыцаря до гроба, а если не получается - самоотверженно страдать и лить горькие слезы. Из всего этого скопища наивных людей единственным проявлением разума, хоть и ограниченного своим положением, я вижу Джоан Дарбейфилд. Она была тем человеком, кто умеет думать хоть о чем-нибудь наперед, в то время как остальные действующие лица живут днем сегодняшним - отсюда и все их несчастья.

Однако в итоге поставить этому роману две звезды как-то рука не поднимается, и я остановлюсь на нейтральной оценке - то ли потому, что иначе мне будет жаль потраченного на чтение времени, то ли потому, что я все-таки добрался до конца этой затянутой донельзя книги и теперь рад этому.

В нашем университете почти все преподаватели литературы искренне любят свой период. Что-то больше, что-то меньше, конечно, и все-таки. И вот есть у нас обаятельный и умнейший дядя, который искренне любит, в том числе, этот роман Гарди.

Я честно его прочитала и так и не поняла, за что. От подобного в жизни мне хочется биться головой об стену. В жизни много чего нехорошего вообще, и когда оно блестяще передано в литературе - пробирает. Но бывает, что просто люди - идиоты какие-то. Хочется взять и потрясти, и поорать при этом в ухо: "Алло, Земля вызывает мозг, мозг, ответьте". Или таки биться головой об стену от абсурдности и нелепости.

Так вот, "Тэсс.." - роман как раз про это.
- Дорогая, я тебя так люблю, так люблю, но я должен тебе признаться. Однажды мне захотелось секса, поэтому я нашел себе девку. Потом, конечно, покаялся, когда наигрался.
- Ничего, я тебя все равно люблю! Но я тоже должна признаться. Меня изнасиловали.
- Вот ты шлюююха. Фу, уходи, больше не люблю.

*смайлик, который бьется головой о стену*

Нет, я не настолько дурочка, чтобы не понимать - тогда было такое вре-е-емя, тогда были такие нра-а-а-авы. Я не понимаю, как с такой литературы можно искренне переться и считать ее венцом всего - это да. Сейчас, когда у нас уже есть Ремарк, Камю, Кафка, и даже ближе - Горалик, Кундера и др.

А кстати, еще не понимаю, как можно не любить современную литературу, считать ее плоской, неинтересной, глупой, и при этом ссылаться на такую классику. Но это уже другая история.