Машины как я

«Через пустыню враждебного непонимания»!

Это либо рассказ, нещадно разбавленный отступлениями на общие темы, либо набросок будущего романа, его черновик, черновик черновика, но только никак не сам роман. Однако, даже если сократить текст, сделав из него рассказ, думаю, он будет смотреться только в череде себе же подобных, уложенных в некий фантастический сборник, не как отдельное полноценное произведение. Тут все очень поверхностно, надуманно, неправдоподобно. Изобилие шаблонов и клише. Главные картонные персонажи, безвольные, пустые, вызывают раздражение. Вообще все это сочинение похоже на неумелый пересказ старшеклассника...
Альтернативная реальность замешана по рецепту: возьми нашу реальность и измени в ней пару фактов. На сюжет это не влияет никак. Отчасти потому, что сюжета, как такового, нет, а то, что есть, сильно притянуто за уши, отчасти потому, что выбор реальности, в которой происходит действие, не важен. На самом деле, тут даже говорить особо не о чем! Если бы не хорошо начитанная аудио-версия, я бы не смогла дослушать книгу до конца. В общем, мы с автором "смотрели друг на друга через пустыню враждебного непонимания", да еще "в хронических сумерках души"!

Пару лет назад с живым британским классиком Иеном Макьюэном приключилась одна достаточно комичная (для него – вряд ли) история, про которую написали даже наши средства массовой информации. История была в том, что сыну автора, который учится в школе, задали написать эссе по роману «Невыносимая любовь», которой входит в британскую школьную программу по литературе. Ну и Грег, молниеносно проанализировав обстановку, конечно же, пришел за помощью к папке-писателю, который, по иронии судьбы, этот самый роман и написал в 1997 году. Вот бы всем таких родителей, да? Но цимес истории в том, что папка так помог, что Грегу влепили трояк. Когда все всплыло, все конечно неловко посмеялись, включая Макьюэна, мол, де, ну с кем не бывает. И никому почему-то не пришло в голову самое простое и логичное объяснение – папка Макьюэн реально написал плохое эссе.

Давайте проведем небольшое расследование. В 2014 году Иен Макьюэн, Букеровский лауреат и человек, чьи произведения уже проходят в школах, написал свой последний хороший роман – «Закон о детях». На момент помощи своему сыну Грегу (весна 2018 года) он уже издал очень невнятный «В скорлупе» и, скорее всего, работал над главной уликой нашего расследования – произведением «Машины как я». И если предположить, что школьное эссе по качеству не отличалось от последних творений Макьюэна, то мой совет Грегу найти в мобильнике бати телефонные номера абонентов «Кадзуо Сосед» и «Салман Р.» и обращаться впредь за помощью только к ним.

Если отбросить шуточки в сторону, то «Машины как я» не так уж и плохи. Они находятся в какой-то странной квантовой полупозиции – между крайне посредственной оценкой и уверенно хорошей. Нельзя не признать, что Макьюэн с каждым днем все больше увлекается постмодернизмом – где-то получается здорово, а где-то совсем нет (например, роман «В скорлупе»). У нас тут с одной стороны – альтернативная история, жонглирование и выдумывание исторических фактов, а с другой стороны – слабоватые герои, близорукий сюжет и невнятный катарсис. И хотя читать было интересно, но по сравнении с лучшими произведениями автора – крайне слабо. И это даже если сравнивать с недавним «Законом о детях», где драма и герои были на порядок сильнее.

Основная претензия к роману, что за всеми этими нагромождениями нового мира, Макьюэн банально забывает про то, за что его все так любят – за сложные отношения героев, за предельно меткие описания переживаний, за мощную эмоциональную движущую силу, из-за которой в свое время читатели намочили слезами тысячи платков. Почему-то в «Машинах как я» за это пытается отдуваться только, вот так шутка, один только персонаж, который и то робот. Все остальные персонажи, начиная с парочки главных героев, заканчивая Тьюрингом - все какие-то с точки зрения драмы слабые и неинтересные. И да, я понимаю, что в этом одна из главных задумок романа, но реализована она не очень изящно, прям как в том фильме с Уиллом Смитом (56% на Rotten Tomatoes).

Макьюэн в 2020 году больше всего напоминает эдакого литературного Курта Кобейна, который в 1994 году умудрился в себя промахнуться. Наверняка, многие из вас слышали шутки, что основатель гранжа, если бы остался жив, то наверняка стал бы тяжелее на 20 кг, был бы похож на позднюю Линдси Лохан и что главное - делал бы плохую музыку аки поздние Линкин Парк. И отсюда можно сделать парадоксальный вывод – как же плохо, но как же все-таки хорошо, что Кобейн ушёл так рано, став легендой и символом своего времени (кого сравнение с Кобейном оскорбило - можете поставить на его место Тупака, ну и наоборот соответственно).

Макьюэн с небольшими поправками и получил такую судьбу. Его творчество все еще получает какое-то признание, но все реже и реже, а та инерция, которая его относит к "величайшим британским авторам" стремительно гаснет (в моем сознании так точно). Никто и никогда не отберет у Макьюэна славы за его великолепные произведения прошлого, но настоящее вполне может подпортить вам общее впечатление. Поэтому если вы не сильно знакомы с британским автором, то получите сначала позитивный заряд - особенно я рекомендую злой и сырой дебют "Цементный сад", захватывающий и непредсказуемый "Невинный, или Особые отношения", а закончить прекрасной историей про нравственный выбор, которая волшебным образом попала в позднее творчества писателя – «Закон о детях».

Читайте хорошие книги.

“Our leaves are falling. Come spring we will renew, but you, alas, fall once”

Действие книги происходит в недавнем прошлом, которое могло быть реальным, если бы один из отцов искусственного интеллекта Алан Тьюринг не покончил с собой. Соблазн условного наклонения всегда велик, если речь заходит об уникальной личности, на которой держится какая-либо прогрессивная отрасль. К примеру, я слышала в одной из передач, что, не уйди Королёв из жизни так рано, мы бы ещё в XX веке покорили Марс. В отношении Тьюринга прогнозировалось гораздо более стремительное развитие роботехники.

Сюжет повести простой и изначально крутится вокруг любовного треугольника «он, она и робот». Хотя писатель пытается поднять какие-то этические проблемы, его подход показался мне поверхностным. На мой взгляд, два главных героя, составляющих пару, и сами-то не отличаются настолько сложным устройством, чтобы на их примере обсуждать, как медленно и верно роботы наступают на пятки людям. Читаю подряд уже вторую книгу, в которой основным связующим звеном между мужчиной и женщиной служит физиология. Так конечно, машина тут даст фору живому существу, принцип же простой «нажми на кнопку и получишь результат». Желательный и всегда. Второе преимущество робота — большая база данных, его фактические знания. Тут человеку тоже сложно потягаться с электронным устройством. А вот с внутренним миром уже поинтереснее. Какими бы гибкими ни были настройки свойств характера и спектра эмоций, робот остаётся стабильным и предсказуемым.

Человек полон этических изъянов: непоследовательность, эмоциональная неустойчивость, склонность к предвзятости и ошибкам в суждениях,

— пишет Макьюэн.
Но несмотря на всё это, человек в личных отношениях остаётся динамической системой, а робот — статической, ему никогда ничего не стрельнет в голову, и люди, сердясь и ноя, предпочтут всё-таки первое.
Так вот бы героям развиваться в направлениях, которые делают нас человечнее, но нет. Я не призываю ударяться в непредсказуемость, но хоть бы чуточку индивидуальности, характерности. Персонажи скучные, шаблонные, ходульные. И тут проникаешься ценностью героев Достоевского, их роботами не подменишь, а вот героев Макьюэна — пожалуйста. Никаких тебе сложных душевных движений. Как следствие, их не жалко. У героя в детстве не было развивающих душу книг, походов в театр и кино, и он так и продолжает плыть по течению, удовольствовавшись обидами на родительские промахи.

Я не хочу, чтобы мне преподносили сложившуюся ситуацию как готовую коллизию, чтобы давили на жалость — писатель должен это делать самим сюжетом, а не прямым текстом (о чём ещё Чехов писал). Я предпочитаю вот это чеховское «Люди только чай пьют, а в их душах совершается трагедия». Но если у кого-то там что-то в ночное время не получается, то это проблематика не статусной литературы, извините.

Переживания макьюэновских персонажей схематичны. В их любви нет никакого предыдущего действия, всё происходит как-то само собой. В историю страшной и сверхсекретной мести за подругу я ни секунды не поверила (как и в раскаяние злодея). Это одна и та же женщина в случае с подругой кладёт себя без остатка на алтарь справедливости, а в случае с мужчиной изменяет с андроидом? Л - Логика. И ссоры из-за политики тоже неправдоподобны. У пары масса непроговорённых противоречий, а они из-за политики «рубятся». Единственный конфликт, который меня убедил, — это конфликт между правдой абсолютной и правдой человеческой. Людям действительно стоит задуматься, не станут ли роботы, как носители правды абсолютной, судить своих владельцев и наводить порядок в их жизни. Робот беспристрастен в своих решениях, но это ладно. Он безапелляционен — и вот это самое пугающее. Он считает, что всегда прав. Понятия «лжи во спасение» для него не существует. «Поступай по правде и прими последствия», — считает он, если даже от лжи пострадает один плохой человек, а от правды — много хороших людей. Вот эта тема действительно заслуживает внимания.

Книга производит впечатление психологически непроработанной. Добавляю к тройке половину только за экскурс в историю войны за Фолклендские острова и историю информатики (до книги ничего не знала о Тьюринге).

В альтернативной вселенной «Машины как я» Алан Тьюринг жив-здоров и создал 25 андроидов, а обычный лондонский неудачник Чарли, потратив всё наследство покойной матушки, прикупил себе одного механического Адама. Чарли с Адамом могли бы жить не тужить, но вот беда: робот влюбился в подружку хозяина и даже умудрился с ней переспать…
⠀
Последние несколько лет мне всерьёз кажется, что на тему искусственного интеллекта очень сложно сказать что-то новое, и никто это новое не говорит. Все произведения ходят по следам Азимова и Дика, поднимают одни и те же вопросы и дают на них одинаковые ответы (плюс/минус). Искусственные люди, насмотревших на представителей вида homo sapiens, либо впадают в депрессию, как Кей из «Бегущего по лезвию 2049», либо хотят избавить мир от этих глупых людишек, как Дэвид из «Чужой: Завет». Макьюэн в этом плане нисколько не отличился оригинальностью: совершенный Адам слишком хорош для этого жестокого мира с его воинами и глобальным потеплением, коим правят не алгоритмы, а человеческие страсти. Но истина ж кроется в деталях, коих наши роботы Фёдоры и им подобные разглядеть не в силах!
⠀
Во второй половине романа у меня появилось ощущение, что передо мной не один, а три разных текста, которые писатель зачем-то сплавил воедино (видимо, для объёма и большего количества проблематик). Истории о роботе, изнасиловании и странном усыновлении живут своей жизни и затрагивают друг друга по касательной. Конечно, Макьюэн, как истинный писатель-хорошист, попытался свести их к единому знаменателю и раскрыть одно через другое, но я не робот, меня не проведёшь: актуальная повесточка совершенно искусственно вставлена в роман о любовном треугольнике, у одного из углов которого резервуар с трубочкой в ягодице. Ну а сам сюжет с треугольником из-за простоты и унылости героев вышел уж очень посредственным, спасало его только то, что Адама при чтении я представляла Майклом Фассбендером в образе андроида Дэвида…

Человек, переживающий новую влюблённость, знает, что значит быть живым

На голову Чарли неожиданно сваливается наследство, которое он, недолго думая, тратит на самый новый и высокотехнологичный гаджет - андроида Адама. Вместе с соседкой, в которую он влюблен, Чарли задает роботу характер и личностные качества. Вот только искусственный интеллект слишком быстро обучается, самостоятельно формируя свое "я". Адам влюбляется в Миранду и тем самым создает крайне неожиданный любовный треугольник, каждый угол которого - скрытная личность, имеющая секреты от остальных.

Эта книга была написана явно не для меня. Что на самом деле жаль, потому что о Макьюэне говорят много и в положительном ключе. Мне бы тоже хотелось присоединиться к хору голосов, но, увы, не в этот раз. Ни единая составляющая книги не нашла во мне отклик. Сюжет развивается на фоне Фолклендской войны, деятельности Алана Тьюринга и яростной внутриполитической борьбы в Англии. Хмм, интересно было бы узнать об этом поподробнее! Ага, было бы, вот только перед нами альтернативная история Лондона, не соотносящаяся с действительностью. Очень тяжело вникать в пространные описания партий, политиков и оппозиционеров, которые никак не влияют на события, но занимают половину объема истории.

Вторую же половину автор рассуждает о робототехнике, физике и информатике. Хмм, звучит интересно, вновь скажите вы. А как же! Особенно, когда описаны эти непростые темы самым тяжеловесным на свете языком, продираться через который стоит немалых усилий. Дабы убедить читателя в высоком интеллекте главного героя, Макьюэн говорит даже о простых вещах невероятно сложными конструкциями, абсолютно там не нужными. Чарли - диванный философ, который каждую минуту уносится мыслями в дальние дали, а вы, господа, будьте добры улавливать бесконечные потоки сознания.

А что там насчет любовного треугольника? Уж тут то точно очень интересно, да?! Нет. А все потому, что ни один из трех персонажей не вызывает никакого приятия. Чарли - бездельник, который мается со скуки и ведет себя необдуманно. Миранда - взбалмошная девица, не знающая, что такое здоровые человеческие отношения и плевавшая на чужие чувства. Адам вообще получился крайне пугающим. Он агрессивный, непредсказуемый и просто до ужаса неприятный. Вместо сочувствия он вызывает лишь антипатию. Интрига же, связывающая всех героев воедино, больше подошла бы для мыльной оперы, чем для романа, претендующего на звание высоко философского.

Это были триста пятьдесят страниц мучений, страданий и пережевывания кактуса. Советовать никому не хочу и не буду, потому что с трудом представляю, для кого и для чего книга вообще была написана.