Документальный рассказ о знатном рабочем Ленинграда Василии Васильевиче Иванове. Четырнадцатилетним парнишкой Василий Васильевич в военном 1942 году собирал пулемёты «Максим Ленинградский» и отправлял их на фронт. Сейчас Василий Васильевич отлично работает на своём любимом заводе «Полиграфмаш».
«Помню, для нас, ребятишек, было настоящим праздником то время, когда на березах просыпаются почки, когда зашевелятся на еще холодном весеннем ветру малюсенькие-малюсенькие клейкие листочки… В такие дни мы часто прибегали в рощу. Надрежем чуть-чуть ножом бересту, кору и видим: напилась березка соку досыта, полился он тоненькой струйкой через ранку. Тут уж и подставляйте, сластены, свой язык: приторно-сладкая влага так и потечет в рот. Сорвешь прошлогоднюю травинку, сделаешь из нее небольшую...
«Иногда по вечерам в сквер спускался со своей «голубятни» — жил он на шестом этаже — Федор Тихонович, огромный плотный хмурый мужчина лет сорока. Приносил под мышкой шахматы. В беседах не участвовал. Садился за столик и расставлял фигурки. Сразу же вокруг скучивались шахматисты. Федор Тихонович одного за другим выставлял противников. Болельщики смеялись, подтрунивали над очередным неудачником. И только когда Сенька, девятиклассник из пятьдесят шестой квартиры, садился за доску, наступала...
«…Чего ради он стремился на катер? Чтобы воевать, чтобы мстить проклятым фашистам, а тут чисти позеленевшую медяшку… И почему он родился так поздно? Все его считают маленьким. Даже Куликов. А сам-то давно, что ли, маленьким был? Альке почему-то вспоминается Ленинград. Вспоминается таким, каким он оставил его, уезжая вместе с матерью, братом и сестрой в эвакуацию. Отец ушел на фронт добровольцем. Город был притихший, настороженный, ощетинившийся надолбами. Укрепления вокруг Ленинграда строили...
«Этот Ленька был настолько смекалистым, что, весь год читая под партой про Шерлока Холмса и всякие другие захватывающие сочинения, умудрялся притом переходить из класса в класс, да еще без всяких переэкзаменовок.
Секрет чуда, которому завидовали все остальные лодыри нашего четвертого «б», таился в Ленькиных артистических способностях…»