Однажды в середине дня модный нью-йоркский психоаналитик обнаружил у себя в приемной робота. В очках, плаще и широкополой шляпе. С револьвером в металлической руке. Посетитель пришел за психотерапевтической помощью…
В новелле «Девственницы» Луиджи Капуана подсмеивается над «чудесами» сразу двух святых. Ловко используя веру отца и матери своей избранницы в чудо Христа бичуемого, молодой полицейский сначала проникает в дом девушки, а затем соблазняет ее с помощью отшельника в святилище святой Агриппины, которая, по мнению родителей, должна была излечить их дочь от любви. Родителям ничего не остается, как породниться с полицейским.
Разделяя идеи католиков-модернистов, Фогаццаро утверждал взгляд на религию как на некую нравственную силу, очищающую и возвышающую человеческую душу. Продолжая мысли Мандзони, Фогаццаро нашел идеал благочестивого смирения в простой крестьянке («Серебряное распятие»). Умирая, она молится не только о своих близких, но и о своей госпоже-графине, подарившей ей много лет назад серебряное распятие, Графиня же, спасаясь от холеры и бросая на произвол судьбы крестьян, которым она обязана своим...
Наивная вера сицилийцев в чудеса часто приводила к комическим жизненным ситуациям. В новелле Луиджи Капуаны «Ссора с патриархом» уже немолодые супруги верят, что святой Иосиф сотворит чудо и у них родится наследник. Когда же святой «обманул» их ожидания, они «поссорились» с ним и выбросили из дома его изображение.
Новеллы «В защиту Меолы» и «Счастливцы» Пиранделло объединил под рубрикой «Рясы Монтелузы». В них он создает сатирические образы священников, которые и внешне похожи друг на друга, как их рясы: высокие, худые, с бесцветными, пергаментными лицами и суровые на вид, они внушают ужас окружающим. Пиранделло особо подчеркивает лицемерие служителей культа.
Новеллы «В защиту Меолы» и «Счастливцы» Пиранделло объединил под рубрикой «Рясы Монтелузы». В них он создает сатирические образы священников, которые и внешне похожи друг на друга, как их рясы: высокие, худые, с бесцветными, пергаментными лицами и суровые на вид, они внушают ужас окружающим. Пиранделло особо подчеркивает лицемерие служителей культа. Епископ Ландолина («Счастливцы»), завладев векселями своего подопечного, молодого бескорыстного священника, заявляет, что «господу богу все...
«Вдруг раздался голос птицы, заставивший меня остановиться. Я сбегала по тропинке и остановилась посреди кустов, которые были выше меня ростом, так что Порфирий Антоныч не мог меня увидеть.
– Где ты?
– Я тут.
– Где?..»
«В ночь на 2 июня в одесском порту на пароходе «Трансбалт» произошел пожар.
В трюмах огромного парохода горел привезенный из-за границы джут.
Команда парохода самоотверженно боролась с огнем, и в этой борьбе один из команды – комсорг Петр Рыкин – погиб…»
Комическая ситуация иногда перерастает в драматическую. В новелле Луиджи Пиранделло «Часовенка» в религиозной форме выражен наивный протест верующего против несправедливости власть имущих: герой, уподобив себя Христу, занимает место распятия в построенной им часовне, когда ему было отказано в оплате за труд.
В эту книгу Стефан Цвейга вошли три наиболее ярких его произведения: «Амок», «Двадцать четыре часа из жизни женщины». «Письмо незнакомки». Величайший мастер психологической новеллы, писатель-реалист, С. Цвейг смог показать тонкий нерв человеческих взаимоотношений, показать примеры самоотверженности, любви и бескорыстия, которые не имеют границ в пространстве и существуют вне времени. В «Двадцать четыре часа из жизни одной женщины» сюжет разворачивается в течении одного дня, но какой же этот...
«Старичок сел за стол, накрытый к завтраку. Стол был накрыт на одного. Стояли кофейник, молочник, стакан в подстаканнике с ослепительно горящей в солнечном луче ложечкой и блюдечко, на котором лежали два яйца…»
«Мистер Попп был вице-директором американской фирмы «Нитрожен», которая ставила газгольдеры на первой очереди Березникхимстроя.
Заказ был крупным, работа шла хорошо, и вице-директор счел необходимым лично присутствовать при сдаче работ…»
В новелле «Его преподобие» Джованни Верга нарисовал тип сельского священника-богатея, который держит в своих руках всю округу и безжалостно эксплуатирует крестьян при полном попустительстве властей. «Нет, он и не думал прослыть святым — боже упаси! Святые люди с голоду подыхают», — едко передает Верга мысли его преподобия. Ни внешним видом, ни своими делами он не походил на слугу божьего, и прихожане «не очень-то понимали, кто же он такой на самом деле — то ли священник, благословляющий именем...
На примере братства «Деяние божественной любви» в одноименной новелле Джованни Верга высмеивает многочисленные католические организации и союзы, создававшиеся в Италии в 1880–1890-х годах в защиту религии и церкви. Религиозное рвение показано Вергой как простое соперничество монахинь в завоевании благосклонности двух «святых» отцов — основателей братства, которые ловко обирают верующих.
В новелле «Грех донны Санты» Джованни Верга иронически изображает церковный ритуал: во время проповеди священник так живописует мучения грешников и при этом еще устраивает представление с адским племенем и возгласами грешных душ, что среди прихожан поднимается паника, а у донны Санты, известной своей набожностью, начинаются преждевременные роды. В бреду она продолжает каяться в своих мнимых грехах и навсегда лишает душевного покоя своего мужа-вольнодумца.
В новелле под характерным названием «Война святых» Верга с большой долей юмора показывает, как почитание крестьянами святых только своих приходов приводит к кровавым столкновениям и семейным ссорам. Антиклерикальная позиция Верги видна уже в названии новеллы, которая в рукописи носила еще более откровенно-сатирическое заглавие: «Да славится святой сапог!». Эти слова Верга сохранил в речи одного из персонажей: «Да славятся мои сапоги! Да славится святой сапог!»
У семьи Браунов вот-вот должен был родиться сын. Это была молодая, небогатая пара, жившая в двухкомнатной квартире на окраине города. Им было по двадцать лет. Спустя 8 месяцев Лорейн (жена) родила сына, но всё-таки что-то пошло не так…