Вроде закончилась война и все возвращались домой. А главный герой получил травму/стал инвалидом/сделал операцию,либо что-то подобное. Ну и ему надо было домой. А он решил прикинуться товарищем,чтобы увидеть, как его встретит мама. 
 Он написал матери что-то такое:
Мама! К нам скоро приедет мой друг. Он инвалид [или ранен,не помню], встреть его,  пожалуйста. И скажи,сможет ли он у нас жить.
Дальше эта мама встретила гостя, и, кажется, автор сделал акцент на том,что у неё было странное предчувствие. 
 Ну она и пишет в ответном письме примерно это:
Сынок,твой товарищ очень хороший человек,но он нам - снег на голову. Так что пожить он у нас не сможет, прости. Прости меня, сын.
Дальше примерно такой ответ сына:

Мама,это был я. Так что если я вам с отцом мешаю,то не приеду домой. Прости,мам. Тоже прости меня.